Il existe peu de chansons des Beatles dont l’histoire soit à ce point une histoire de bandes magnétiques. « Across the Universe » n’a pas été enregistrée trois fois : elle a été enregistrée une seule fois, en février 1968, puis retouchée, accélérée, ralentie, remixée, dénudée et remixée encore, jusqu’à exister aujourd’hui sous une demi-douzaine de formes officielles qui ne sonnent pas dans la même tonalité, ne durent pas la même durée et ne contiennent pas les mêmes musiciens.

C’est aussi l’une des rares chansons du catalogue dont l’auteur ait publiquement dit à la fois qu’elle contenait ses meilleures paroles et que son groupe l’avait ratée. Et c’est la seule, à ce jour, qu’une agence spatiale ait délibérément expédiée vers une étoile.

Cet article reprend le récit courant — celui qui circule sur les réseaux sociaux et dans une bonne partie de la littérature de seconde main — et le confronte, ligne à ligne, aux journaux de séance d’Abbey Road tels que Mark Lewisohn les a établis, aux crédits officiels des rééditions et aux notes d’Anthology. Plusieurs points très répandus ne résistent pas à l’examen : la date de la première séance, l’identité de l’instrumentiste au swarmandal, la nature « purement acoustique » de la prise, la chronologie de la donation caritative, et jusqu’à l’idée que Phil Spector aurait travaillé à partir du disque du WWF. Neuf correctifs factuels sont signalés en clair dans le texte.