Il y a des histoires qui semblent trop belles pour avoir attendu aussi longtemps dans l’ombre. Paul McCartney a récemment confié avoir découvert, après la mort de Prince, une version de The Long and Winding Road chantée par le Kid de Minneapolis, apparemment captée en répétition, avec cette guitare que l’on imagine déjà prête à fissurer la grande ballade blessée des Beatles. Rien n’est encore fait, bien sûr : il faudrait l’accord des ayants droit, une bande exploitable, et surtout la délicatesse nécessaire pour ne pas transformer ce miracle d’archive en bibelot patrimonial. Mais l’idée suffit à faire trembler toute la mythologie. Car cette chanson n’est pas n’importe quelle chanson : c’est l’un des grands points sensibles de McCartney, ce morceau recouvert par Phil Spector, repris plus tard à nu, et qui revient aujourd’hui vers lui par une route pourpre inattendue. Entre la mélancolie mélodique de Paul et l’électricité mystique de Prince, il y aurait là autre chose qu’un simple duo posthume : une conversation impossible entre deux génies de la pop, deux hommes-orchestres, deux fantômes du XXe siècle parlant encore au présent. À condition de laisser respirer la prise, de ne pas lisser Prince, et de faire confiance à ce que les grandes chansons savent faire mieux que nous : continuer leur chemin.