Il y a des soirs où l’histoire du rock ne tient plus à une chanson, à une dispute de studio ou à un concert mythologique, mais à une marge ridicule entre un rotor et des arbres. Le 3 mai 2012, Paul McCartney quitte Londres avec Nancy Shevell après une soirée de famille consacrée au lancement de Food, le livre de cuisine végétarienne de sa fille Mary. Rien, dans ce retour vers Peasmarsh, ne ressemble d’abord à une scène tragique : un hélicoptère affrété, deux pilotes expérimentés, un trajet court, la routine confortable d’une légende qui cherche simplement à rentrer chez elle. Mais la nuit anglaise a parfois le sens du drame le plus sec. Sous la pluie, dans le brouillard et au-dessus d’un site privé mal éclairé, le Sikorsky S-76C transportant l’ex-Beatle descend dangereusement, jusqu’à cette mesure presque absurde que l’enquête retiendra : deux pieds. Deux pieds entre la suite de la légende et l’accident qui aurait pu sidérer le monde. Ni miracle raconté à la grosse louche, ni fait divers people à sensation : l’incident révèle surtout la fragilité très concrète d’un homme que l’on croit volontiers invulnérable.

Paul McCartney l’a écrite en 1968 pour consoler Julian Lennon, cinq ans. John Lennon l’a entendue comme une lettre qui lui disait d’aller rejoindre Yoko Ono. Et McCartney, en pleine rupture avec Jane Asher, la chantait peut-être aussi pour lui-même. L’histoire complète de Hey Jude, de la route de Weybridge aux studios Trident, avec six correctifs.