Tube solaire de l’été 1965, « Help! » masque un aveu brut : Lennon, épuisé et anxieux, y demande réellement de l’aide. Écrite pendant le tournage et enregistrée à Abbey Road sur un tempo plus rapide qu’il ne l’aurait voulu, la chanson oppose un emballage pop triomphant à un texte d’une vulnérabilité rare. À la télé et dans les stades (Blackpool, Ed Sullivan, Shea), le vacarme efface la fragilité qu’il rêvait d’assumer en version plus lente. N°1 des deux côtés de l’Atlantique, « Help! » marque la bascule vers l’introspection (« In My Life », « Strawberry Fields »). Est-elle sa plus triste ? Peut-être, parce qu’elle rit tout en cachant une détresse.