On raconte souvent l’éveil psychédélique des Beatles comme un diptyque impeccable — Revolver, puis Sgt. Pepper — mais la mèche s’allume plus tôt, dans les chansons de l’entre-deux. The Word, planquée au milieu de Rubber Soul, en est l’exemple parfait : un morceau qui groove comme de la soul blanche, et qui pourtant déplace tout. Enregistrée dans la nuit du 10 novembre 1965, elle ne parle plus d’un “toi” et d’un “moi” : Lennon y transforme l’amour en mot-totem, en sésame, presque en mantra. Répétition hypnotique, chœurs qui collectivisent le message, harmonium de George Martin qui souffle une couleur d’ailleurs, maracas de Ringo comme une vibration continue… Rien d’ostentatoire, et c’est justement ce qui frappe. The Word n’illustre pas le psychédélisme, elle le prépare : une pop qui cesse de séduire pour commencer à proposer une idée, une utopie portable, prête à s’infiltrer. En la réécoutant, on entend déjà l’ombre de All You Need Is Love et la spirale qui mènera à Tomorrow Never Knows. Une fissure discrète dans le mur — et, derrière, tout un autre ciel intérieur.