On croit souvent connaître « Dear Prudence » parce qu’elle semble avancer sans bruit, comme une évidence : quelques arpèges circulaires, la voix douce de John Lennon, une invitation à sortir de sa chambre et à regarder le ciel. Mais derrière cette apparente simplicité se cache l’une des chansons les plus fascinantes du répertoire tardif des Beatles, née à Rishikesh dans ce mélange improbable de quête spirituelle, d’encens, de fatigue psychique, d’ego contrariés et de génie collectif qui irrigue tout l’Album blanc. En 1968, tandis que le monde se fissure — Vietnam, assassinats politiques, Mai 68, Prague — les Beatles cherchent la paix intérieure au pied de l’Himalaya et y trouvent surtout le miroir de leurs propres fractures. Prudence Farrow, recluse dans sa méditation intensive, devient alors pour Lennon bien plus qu’une anecdote : une figure presque mythologique, l’enfant endormie qu’il faut rappeler au monde. Autour d’elle, Donovan transmet à Lennon un doigté de guitare qui changera la couleur acoustique du groupe, Ringo quitte provisoirement les Beatles, Paul s’installe derrière la batterie, et Trident Studios devient le théâtre nocturne d’une des plus belles constructions sonores de leur discographie. « Dear Prudence » n’est pas seulement une chanson lumineuse. C’est une clé. Et peut-être l’un des rares moments où, au milieu du chaos, les Beatles parviennent encore à faire entrer le soleil.