Il y a des albums posthumes qui donnent l’impression de classer les affaires d’un mort, et d’autres qui réussissent, par miracle ou par pudeur, à laisser une pièce encore habitée. Brainwashed, publié en novembre 2002 presque un an après la disparition de George Harrison, appartient à cette seconde catégorie. Terminé par Dhani Harrison et Jeff Lynne à partir des indications, des carnets et des chansons laissés par George, le disque ne ressemble ni à un mausolée ni à une opération patrimoniale. Il respire au contraire comme une maison ouverte, traversée par la voix fragile, l’humour sec, la colère spirituelle et la tendresse domestique de l’ex-Beatle. Au cœur de cet album d’adieu qui refuse obstinément de se prendre pour un tombeau, une reprise presque modeste déplace tout : Between The Devil And The Deep Blue Sea. Pour Dhani, ce vieux standard au ukulélé était le morceau qui « sentait » le plus son père. Une formule magnifique, parce qu’elle ramène George Harrison à ce qu’il fut aussi, loin des mythes et des biographies : un homme dans sa maison, jouant de vieilles chansons avec un sourire de biais. C’est peut-être là que Brainwashed trouve son secret le plus bouleversant.