On aime tellement les mythes qu’on finit parfois par oublier le bruit qu’ils recouvrent. Pour les Beatles, le décor officiel a longtemps été celui de la Cavern : une cave humide de Liverpool, des briques, des cris, quatre garçons qui apparaissent soudain comme si l’histoire les avait élus en quelques accords. C’est une image magnifique, presque trop belle. Elle dit beaucoup de la légende, mais assez peu du travail. Car les Beatles ne sont pas devenus les Beatles dans la chaleur fraternelle de Mathew Street. Ils s’y sont révélés. Avant cela, il y eut Hambourg, la Reeperbahn, les nuits sans fin, les chambres minables du Bambi Kino, les amphétamines, les contrats mal payés, les clubs où l’on ne demandait pas aux musiciens d’être prometteurs mais de tenir debout jusqu’au matin. Entre 1960 et 1962, Lennon, McCartney, Harrison, Sutcliffe puis Best et Ringo accumulent là des centaines d’heures de scène, apprennent à durcir leur son, à étirer les morceaux, à chanter plus fort que le vacarme et à devenir un groupe au sens le plus physique du terme. Hambourg leur donne ce que Liverpool ne pouvait pas encore leur offrir : la méthode, l’endurance, le danger, le regard d’Astrid Kirchherr et de Klaus Voormann, et même le premier disque avec Tony Sheridan. Sous les costumes de 1963, il reste donc les cuirs noirs de la Reeperbahn. Sous le sourire impeccable, la fatigue. Sous le miracle, le métier.