On raconte souvent que les Beatles sont revenus de Rishikesh l’esprit lavé et le carnet plein. En vérité, ils reviennent surtout avec trop de chansons et pas assez d’air. En 1968, l’inspiration devient une pression : Lennon et McCartney écrivent chacun pour leur propre récit, et George Harrison, longtemps tenu en périphérie, cherche enfin une place qui ne soit pas un strapontin. C’est dans cette sensation d’étouffement que naît « Not Guilty », morceau nerveux, anguleux, presque claustrophobe, comme si la musique mimait la pièce trop étroite où le groupe se retrouve enfermé. Pendant les sessions du White Album, la chanson devient un marathon — des dizaines de prises, plus de cent tentatives — et finit pourtant écartée, non parce qu’elle échoue, mais parce qu’elle dit trop clairement la mécanique du pouvoir au sein des Beatles. Chanson fantôme, elle ressurgira plus tard (Anthology 3), puis Harrison la réinventera en solo en 1979, plus aérée, moins accusatrice, comme un sourire après l’orage. En suivant la trajectoire de « Not Guilty », on voit se dessiner la route vers l’émancipation et l’explosion d’All Things Must Pass : le moment où le « Quiet Beatle » apprend à parler plus fort — et, surtout, à respirer.

Écrite en 1968, « Not Guilty » de George Harrison fut écartée du White Album, jugée trop conflictuelle. Ce morceau dénonçait la domination de Lennon/McCartney et les tensions internes. Harrison finira par l’enregistrer en solo en 1979, affirmant enfin sa voix longtemps étouffée au sein des Beatles.