En 1967, au beau milieu des sessions de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, George Harrison enregistre l’une des chansons les plus étranges et les plus corrosives du répertoire des Beatles. « Only a Northern Song » ressemble d’abord à une fantaisie psychédélique volontairement bancale, traversée de trompettes fausses, de dissonances et de ruptures. Mais derrière ce chaos soigneusement organisé se cache une attaque précise contre Northern Songs, la société qui administrait les droits du groupe et dans laquelle Harrison ne détenait qu’une part dérisoire. En répétant que les accords, les paroles ou même l’heure à laquelle la chanson est jouée importent peu, Harrison transforme son propre morceau en commentaire sarcastique sur la dépossession des artistes. Écartée de Sgt. Pepper’s par George Martin, la chanson trouvera finalement sa place dans Yellow Submarine, dont l’univers absurde et kaléidoscopique semble avoir été conçu pour elle. Longtemps considérée comme une curiosité mineure, « Only a Northern Song » apparaît aujourd’hui comme un jalon essentiel de l’émancipation artistique de George Harrison. Elle annonce ses combats pour le contrôle de ses œuvres, son humour acide et cette manière très personnelle de faire de la pop un espace de contestation. Sous ses airs de morceau désinvolte, elle pose une question qui n’a rien perdu de son actualité : à qui appartient vraiment une chanson ?