On a souvent réduit John Lennon au rôle confortable du vieux rocker revenu à ses premières amours, comme si le gamin de Liverpool, nourri à Chuck Berry, Little Richard et aux 45-tours américains, avait fini par se réfugier dans le musée du rock and roll. C’est oublier un détail essentiel : Lennon n’a jamais été un gardien de temple. En mars 1975, dans un entretien mené par Frances Schoenberger et publié bien plus tard par Spin, il lâche même un aveu désarmant : il aurait donné très cher pour avoir écrit “Rock Your Baby”, l’immense tube disco de George McCrae. La phrase est magnifique parce qu’elle renverse toute une mythologie. Lennon, l’homme des slogans, des confessions à vif et des chansons qui cherchent toujours à dire quelque chose, se retrouve fasciné par une œuvre qui semble ne rien forcer, ne rien expliquer, mais tout résoudre par le groove. Derrière cette admiration se dessine une autre histoire des Beatles et de leur héritage : celle d’un groupe qui n’a jamais cessé d’absorber la musique noire américaine, la soul, le rhythm and blues, le doo-wop, puis d’un Lennon solo encore capable d’entendre dans le disco non une menace, mais une leçon. “Rock Your Baby” devient alors bien plus qu’un tube de 1974 : le miroir cruel d’un songwriter génial, trop lucide peut-être, face à l’art le plus difficile de la pop — paraître simple.