Comment l’homme le plus célèbre de la pop peut-il rester « criminellement sous-estimé » ? Andy Bell (Ride, ex-Oasis) a lâché la formule comme une évidence : Paul McCartney serait le plus grand musicien vivant, et pourtant on le traite encore comme un simple distributeur de refrains. Le malentendu vient de là : chez lui, tout semble facile. La mélodie tombe, la basse glisse, la chanson tient debout. On confond l’aisance avec l’absence de travail. Or McCartney est un artisan maniaque, un architecte qui pense le studio comme un instrument et la basse comme une seconde voix — parfois plus maligne que la voix principale. Preuve éclatante : « Being for the Benefit of Mr. Kite! ». Une chanson de Lennon, un cirque psychédélique, et au centre, une ligne de basse funambule, contrapuntique, qui fait avancer le chapiteau sans jamais se laisser ranger « en bas ». McCartney l’adore parce qu’elle résiste : chanter d’un côté, jouer de l’autre, la tête à l’ouest, les doigts à l’est. Au point qu’en 2013, au lieu de se contenter des hymnes attendus, il l’a ressortie sur scène pour se compliquer la vie — par plaisir. D’où vient ce goût du contre-chant ? De Jamerson, de Motown, et d’une idée simple : la pop peut être immense sans cesser d’être lisible. Il suffit parfois d’écouter autrement, et de suivre la basse.

On a trop longtemps résumé George Martin à une formule pratique : « le cinquième Beatle ». Pratique, oui — et pourtant incomplète. Car Martin n’est pas un simple homme de l’ombre qui « améliore » les chansons : il est le partenaire qui a appris aux quatre de Liverpool qu’un studio pouvait être un instrument, un théâtre, un laboratoire. Quand Lennon arrive avec une idée floue ou une image impossible, Martin ne répond pas par un haussement d’épaules ; il demande : « comment on le fabrique ? ». Et parfois, la réponse tient à un détail d’arrangement… ou à une paire de ciseaux. Au cœur de Sgt. Pepper, Being for the Benefit of Mr Kite! condense cette alchimie : un poster de cirque, une valse qui tangue, puis ce fameux tunnel sonore né de bandes découpées, jetées, recollées jusqu’à faire apparaître un chapiteau psychédélique. Dans ce récit, on suit Martin avant les Beatles, son goût du montage et du timing, la confiance patiemment bâtie dès 1962, et cette grammaire musicale qui transforme l’électricité brute en architecture. Un « cinquième » ? Plutôt l’illusionniste qui rend la magie audible.