Il existe dans le catalogue des Beatles des morceaux qui semblent n’être qu’un éclair, mais qui contiennent à eux seuls tout un monde. « Polythene Pam » ne dure qu’une minute cinquante dans le grand medley d’Abbey Road, et pourtant John Lennon y entasse des souvenirs de Liverpool, un accent scouse poussé jusqu’à la caricature, une héroïne excentrique et cette énergie sèche qui donne l’impression que le groupe joue au bord de la rupture. Écrite dès 1968 puis laissée de côté avant d’être reprise l’été suivant, la chanson naît de la fusion de deux figures bien réelles : Pat Dawson, une habituée du Cavern surnommée Polythene Pat parce qu’elle mâchait du plastique, et Stephanie, la compagne du poète Royston Ellis, associée à une nuit en vêtements de polyéthylène que Lennon transformera plus tard en anecdote haute en couleur. Mais « Polythene Pam » vaut aussi pour sa fonction dans l’architecture d’Abbey Road. Placée entre « Mean Mr. Mustard » et « She Came In Through the Bathroom Window », elle agit comme une décharge électrique, un fragment burlesque et compact qui relance tout le medley. Enregistrée en juillet 1969 au terme de trente-neuf prises, elle montre surtout des Beatles encore capables, quelques semaines avant leur séparation, de transformer une plaisanterie locale en cent dix secondes de rock parfaitement ajusté.