Il y a des disques dont la légende finit par masquer le vertige intime. Abbey Road est de ceux-là. À force d’avoir été sanctifié, commenté, disséqué, on oublierait presque ce qu’il raconte d’abord : non pas l’apothéose paisible des Beatles, mais leur dernier sursaut collectif au moment même où tout, ou presque, s’était déjà fissuré. En 1969, le groupe n’est plus qu’un équilibre instable de volontés divergentes, de lassitudes profondes et de génies qui ne regardent déjà plus dans la même direction. Et pourtant, de cette mésentente avancée naît un disque d’une tenue formelle stupéfiante, somptueux jusque dans ses moindres détails, comme si la désagrégation intime avait paradoxalement forcé chacun à se hisser à une forme supérieure d’exigence. C’est ce paradoxe qui rend Abbey Road si bouleversant. Derrière la fluidité souveraine du medley, l’évidence de Something ou la majesté terminale de The End, on entend un groupe qui ne peut plus vraiment vivre ensemble mais qui parvient encore, pendant quelques semaines, à fabriquer une œuvre plus grande que ses fractures. Le dernier miracle des Beatles n’est pas d’avoir fini unis : c’est d’avoir transformé leur séparation en éternité sonore.