Il y a chez John Lennon une manière bien à lui de salir les statues avant même que les autres aient eu le temps d’allumer les cierges. En 1980, au moment de raconter la naissance des chansons de Double Fantasy, il ne parle ni de muse, ni de grâce, ni de grand retour prophétique. Il explique simplement qu’il a été « constipé pendant cinq ans » avant de connaître « trois semaines de diarrhée ». Une formule obscène, drôle, presque enfantine, mais qui dit peut-être mieux que n’importe quel commentaire savant ce qui se joue dans ce disque longtemps mal compris. Car Double Fantasy n’est pas seulement l’album du retour de Lennon, ni l’album du couple avec Yoko Ono, ni même ce testament involontaire que l’assassinat du 8 décembre 1980 a figé dans une lumière funèbre. C’est un disque de déblocage, de vie accumulée, de chansons retenues trop longtemps puis expulsées dans l’urgence. Un album imparfait, domestique, parfois trop poli, mais traversé par une audace que l’on a souvent refusé d’entendre : celle d’un ancien Beatle qui ne cherche plus à être dangereux, mais simplement humain.