Il y a des images qui dérangent parce qu’elles fissurent une légende. Celle de Paul McCartney assis derrière une batterie en fait partie : le bassiste des Beatles qui prend les baguettes pendant que Ringo Starr s’éloigne, épuisé, au cœur des sessions fiévreuses de l’Album blanc. Sur « Back in the U.S.S.R. » et « Dear Prudence », Paul ne joue pas au héros polyvalent : il colmate une urgence, pousse la machine à avancer, et laisse entendre, en creux, tout ce que Ringo apportait quand il était là — ce swing discret, cette manière de rendre la pop physique, évidente. Un an plus tard, l’histoire se rejoue autrement avec « The Ballad of John and Yoko », enregistré dans la précipitation, comme un dernier réflexe Lennon/McCartney quand le groupe n’est plus jamais vraiment au complet. Ces prises “à l’arrache” racontent moins un remplacement qu’un moment de crise : le perfectionnisme de Paul, le doute de Ringo, l’équilibre interne qui se délite sans arbitre depuis la disparition de Brian Epstein. On réécoute alors ces titres autrement, à l’affût des accents et des silences. Et l’on comprend une chose : oui, McCartney pouvait tenir les fûts. Mais les Beatles, eux, ne sonnent totalement comme les Beatles que quand Ringo revient s’asseoir au centre, fleurs sur la caisse claire et fissures sous la peinture.