Au printemps 1964, l’Amérique ne veut plus seulement entendre parler des Beatles : elle veut les absorber tout entiers. C’est dans ce climat de fièvre absolue que Capitol Records met en circulation The Beatles’ Second Album, disque au titre presque absurdement plat, mais au contenu autrement plus explosif. Derrière ce montage typiquement américain, bricolé dans l’urgence pour nourrir une demande devenue insatiable, se cache pourtant bien plus qu’un simple produit opportuniste. Car en concentrant reprises brûlantes, faces B mordantes et singles déjà mythiques, Capitol finit par façonner, presque malgré lui, l’un des disques les plus nerveux de la première période du groupe. On y entend des Beatles moins policés, plus rugueux, plus branchés sur le rhythm’n’blues, le rock’n’roll et la sauvagerie de leurs années de scène. Un album discographiquement bancal, sans doute, mais d’une redoutable efficacité, qui raconte mieux que beaucoup d’autres comment l’Amérique de 1964 a reçu les Beatles : non comme de jeunes dandys anglais, mais comme une décharge électrique. Retour sur ce faux album devenu, avec le temps, un vrai classique américain.