Sur Please Please Me, au milieu des cris et des reprises faites pour faire danser, « Anna (Go To Him) » ouvre soudain une parenthèse glacée. Tempo ralenti, lumière baissée : John Lennon y chante comme s’il n’avait plus d’armure, la voix ébréchée au bord de la rupture. Derrière cette confession empruntée se cache Arthur Alexander, fantôme lumineux de Muscle Shoals, maître d’une soul retenue où la dignité se confond avec la défaite. Enregistrée dans l’urgence d’Abbey Road le 11 février 1963 — trois prises, presque pas de retouches — la chanson devient chez les Beatles un drame britannique : George Harrison remplace le piano par une guitare plus froide, Ringo retient tout, Paul et George posent des harmonies comme des mains sur les épaules. Et quand le groupe la rejoue pour la BBC à l’été 1963, on comprend que ce morceau n’était pas un simple “remplissage”, mais un miroir. Retour sur la reprise où les Beatles apprennent à pleurer en public, et sur ce qu’elle révèle, dès 1963, de leur génie émotionnel.