À l’automne 1973, John Lennon sort Mind Games avec le regard de quelqu’un qui essaie de tenir debout sans faire de bruit. Plus de cris à nu façon Plastic Ono Band, plus de prophétie pop à la Imagine : ici, tout vacille, tout flotte, comme si l’homme cherchait une issue dans un couloir qui se rétrécit. Lennon est fatigué d’être un symbole, harcelé par ses histoires de visa, usé par la paranoïa de la surveillance, et déjà rattrapé par une vie intime qui se fissure. Alors il fabrique un disque de transition, feutré, parfois trop confortable, mais traversé d’éclairs où l’on reconnaît la bête. La chanson-titre, lumineuse et ambiguë, sonne comme une auto-persuasion : croire encore à l’amour, au “positive”, comme on serre un talisman. Puis viennent les morceaux d’humeur : le Lennon clown, le Lennon qui s’excuse, le Lennon qui replonge dans le slogan, le Lennon qui cherche une île intérieure. Mind Games n’est pas un monument impeccable, c’est une photographie : celle d’un artiste immense au bord de la rupture, qui se protège derrière des arrangements seventies, mais laisse passer, par endroits, la vérité brute. Réécouter ce disque, c’est accepter l’entre-deux : non pas la conquête, mais la survie. Et dans cette survie, il y a une émotion rare, parce qu’elle n’est pas héroïque : elle est humaine.