Il y a chez George Harrison une façon très particulière de dire merci, jamais tout à fait directe, jamais vraiment décorative, comme si la gratitude devait passer par une guitare slide, une prière, un sourire gêné ou une chanson pour devenir supportable. Pure Smokey, publié en 1976 sur Thirty Three & 1/3, appartient à cette famille rare de morceaux qui semblent modestes au premier abord, mais finissent par éclairer tout un tempérament. Sur le papier, George rend hommage à Smokey Robinson, géant de la Motown, voix des Miracles et orfèvre de cette soul élégante qui avait tant nourri les Beatles. Mais la chanson va plus loin qu’une simple révérence entre musiciens. Elle dit quelque chose de plus intime, de plus moral : il ne faut pas attendre que les gens disparaissent pour leur dire ce qu’ils ont changé en nous. Après les procès, les fatigues et les malentendus du milieu des années 1970, Harrison retrouve ici une douceur active, presque réparatrice. Pure Smokey n’est pas seulement une déclaration d’admiration. C’est une chanson contre les hommages trop tardifs, une manière très harrisonienne de transformer une dette musicale en geste spirituel, et de rappeler que les mercis les plus importants doivent être adressés aux vivants.