Il y a des chansons qui avancent en costume sombre, l’air impeccable, mais avec une tension dans la nuque. Fine Line est de celles-là : trois minutes de pop nerveuse où Paul McCartney marche sur une corde raide, entre audace et inconscience, sans jamais lever la voix. En 2005, au moment d’ouvrir Chaos and Creation in the Backyard, il choisit justement de ne pas jouer la carte du tube clinquant : il préfère l’élan rythmique, le piano qui martèle, la guitare qui mord et cette petite aspérité — la « mauvaise » note gardée par Nigel Godrich — qui réveille l’oreille. Avec un producteur qui n’est pas un yes-man, McCartney accepte d’être contredit, taillé, mis à nu, et le morceau devient un autoportrait indirect : la légende face à son propre mythe, l’artisan face à la facilité. Dans les cordes de Joby Talbot comme dans la pulsation du groupe, on entend une idée simple : le courage artistique n’est pas de faire plus grand, mais plus juste. Retour sur un single discret, et pourtant crucial, qui prouve que Paul n’a jamais été un musée.