On croit souvent que les Beatles sont un bloc : quatre silhouettes soudées, un génie collectif, une statue éclairée pour l’éternité par la lumière blanche d’Abbey Road. Mais dès que le groupe éclate, ce qui reste n’a rien de lisse. Il reste des liens qui grattent, des phrases avalées trop tôt, des orgueils blessés, et surtout cette chose qu’ils savent encore faire sans se trahir : écrire des chansons. Pas des monuments “sur les Beatles”, plutôt des lettres jamais postées, des messages codés où l’on dit “tu” sans écrire de nom, des conversations en différé déposées dans une mélodie. Ici, une chanson par Beatle, comme quatre miroirs sur la même cicatrice : Paul qui convoque le fantôme lumineux de George dans “Friends to Go”, Paul encore qui parle à John comme s’il avait quitté la pièce dans “Here Today”, George qui transforme la migraine de la rupture en mur de son avec “Wah-Wah”, et Ringo qui, dans “Early 1970”, regarde ses amis se défaire avec une simplicité désarmante. Rien ne se résout, rien ne se “répare” : tout reste ouvert, comme la vie. Et c’est précisément pour ça que ces morceaux serrent autant le cœur.