On a beau savoir que Paul McCartney n’est pas un homme comme les autres, il continue d’avoir cette façon très à lui de faire entrer la légende par la petite porte. Une tasse de thé, une guitare, un accord dont il ignore le nom, un souvenir d’enfance revenu de Speke, et voilà que tout le XXe siècle musical semble se remettre en mouvement sans jamais prendre la pose. Dans cette interview autour de “The Boys of Dungeon Lane”, McCartney ne cherche pas à fabriquer un monument de plus à sa propre gloire. Il retourne plutôt dans les ruelles mentales où les chansons ont commencé : Liverpool, les oiseaux, la route avec George Harrison, John Lennon dans un coin de mémoire, Ringo Starr au bout d’un FaceTime, la ferme écossaise de “Ram”, les vinyles qu’on regardait dans le bus et les albums qu’on habitait comme des mondes portatifs. Ce qui frappe, ce n’est pas seulement la somme des souvenirs, mais la manière dont ils restent vivants, disponibles, presque joueurs. À plus de quatre-vingts ans, Paul pourrait administrer sa légende avec la prudence d’un conservateur de musée. Il préfère encore poser les doigts sur un manche, laisser venir une bizarrerie harmonique et voir si une chanson accepte d’apparaître. C’est peut-être cela, au fond, le vrai miracle McCartney : ne jamais confondre la mémoire avec la poussière, et continuer de traiter le passé comme une réserve d’avenir.