Avant Abbey Road et les cathédrales de studio, les Beatles ont appris le rock au marteau-piqueur : des nuits à Hambourg, des sets interminables au Cavern, et, au centre de la caisse à outils, un nom qui revient comme un riff qui colle aux doigts : Chuck Berry. Chez lui, tout est mode d’emploi : une intro qui attrape la salle, une histoire en trois minutes, des doubles cordes qui font le boulot d’un orchestre. George Harrison s’y forge le poignet (Roll Over Beethoven), Lennon y retrouve son idéal de rock simple (Rock and Roll Music), McCartney y pique des idées de basse sans complexe. Et quand, en 1969, Lennon ralentit le groove de Come Together, l’ombre de Berry réapparaît — jusqu’à la phrase de trop empruntée à You Can’t Catch Me, et au feuilleton Morris Levy qui mènera, par contrat et par ironie, à l’album Rock ’n’ Roll (1975). Cerise dans la légende : la ligne qui propulse I Saw Her Standing There vient du Berry de I’m Talking About You, jouée à l’origine par Reggie Boyd, preuve que le rock circule aussi par ses artisans invisibles. Hommage, pillage, tradition : Berry n’est pas un ancêtre pour les Beatles, c’est leur grammaire.