Il y a des fans qui se contentent de collectionner, et puis il y a Jeff Lynne : un admirateur qui a voulu comprendre les Beatles de l’intérieur, jusqu’à faire de leur méthode un langage personnel. Marqué à vie par Revolver et par ce qu’il entrevoit à Abbey Road en 1968, le gamin de Birmingham n’imite pas : il prolonge. Avec ELO, il transforme l’intuition pop des Fab Four en architecture symphonique, où les chœurs s’empilent comme des souvenirs et où le studio devient un instrument à part entière. Mais l’histoire bascule quand le fan croise la légende : Cloud Nine avec George Harrison, les Traveling Wilburys, des sessions avec Ringo Starr, puis l’impossible Anthology, où Lynne aide Paul, George et Ringo à redonner chair à la voix de Lennon sur Free as a Bird et Real Love. Jusqu’à Brainwashed, dernier geste d’amitié et de fidélité. Comment aimer les Beatles sans s’y dissoudre ? En les traitant comme une boussole, pas comme un musée. Voici le roman d’un disciple devenu pair, et d’un héritage resté vivant.