APPLE RECORDS · ALBUMS · 1968

Two Virgins : John Lennon, Yoko Ono et l’album expérimental Apple SAPCOR 2

Un premier disque né d’une relation artistique et personnelle

John Lennon rencontre Yoko Ono dans le monde de l’art conceptuel londonien avant que leur rapprochement n’occupe l’espace médiatique. Au printemps 1968, ils commencent à travailler ensemble dans la maison de Lennon à Kenwood, à Weybridge. Les expérimentations ne suivent pas la méthode ordinaire des séances des Beatles à EMI.

Le couple dispose de bandes magnétiques, d’instruments, de sons enregistrés et de moyens permettant de transformer la vitesse ou la répétition de certains fragments. Le résultat est volontairement fragmentaire et correspond davantage à une création de musique concrète qu’à un album de chansons composées pour la radio.

Cette collaboration ne signifie pas qu’aucun des deux artistes possédait auparavant une expérience de l’avant-garde. Yoko Ono avait déjà développé des performances et des œuvres conceptuelles ; Lennon s’intéressait à des formes de collage dans le cadre des Beatles. Le disque constitue la rencontre de ces parcours.

Les bandes de Kenwood : sons, voix et procédés de montage

Les enregistrements sont réalisés dans le studio domestique de Lennon au cours du printemps 1968. Les sources de chronologie ne donnent pas toujours la même date exacte pour les séances ; il vaut mieux reconnaître cette incertitude plutôt que d’attribuer arbitrairement chaque seconde du disque à une soirée précise.

Les deux artistes utilisent des fragments de conversation, des appels vocaux, des sons d’objets et des séquences musicales prises sur des enregistrements existants. Certaines opérations jouent sur la superposition et la répétition, transformant la source en matière sonore indépendante de sa fonction initiale.

Des fragments identifiables de chansons antérieures, dont « Together » et « Hushabye », ont été signalés dans les analyses du disque. Leur présence s’explique par la méthode du collage, et non par l’existence de reprises intégrales interprétées par Lennon et Ono.

Pour le lecteur habitué à un album de rock, le caractère volontairement discontinu constitue l’une des difficultés de l’écoute. Il n’existe pas de mélodie principale à suivre d’une piste à l’autre : l’œuvre se construit par les rencontres, les interruptions et les associations de sons.

Deux faces, une œuvre continue et des bonus ultérieurs

Le LP original présente deux plages : « Two Virgins: Side One » et « Two Virgins: Side Two ». Leur durée approche une demi-heure au total. Une réédition numérique peut scinder la musique en index supplémentaires, mais l’objet commercial de 1968 se décrit par ses deux faces.

La durée inhabituelle et l’absence de chansons autonomes invitent à ne pas établir de liste imaginaire de titres. Certaines séquences évoquent une comptine ou un accord de piano, mais ces fragments ne constituent pas des singles officiellement publiés.

Plusieurs éditions postérieures ajoutent « Remember Love », chanson de Yoko Ono associée à la face B du single « Give Peace a Chance » de 1969. Cette pièce ne figure pas sur le programme initial de Two Virgins : le fait qu’elle apparaisse comme bonus sur un CD de 1997 ne change pas la discographie de 1968.

Cette distinction entre œuvre originelle et enrichissements d’archives doit être conservée pour éviter les erreurs de tracklisting.

La photographie nue : un acte graphique et une controverse

La couverture représente Lennon et Ono nus, photographiés de face et de dos. Les deux artistes défendent l’idée d’un portrait dénué de mise en scène glamour et lié à la confiance qu’ils placent dans leur démarche commune. La réaction de nombreux distributeurs et commentateurs est cependant particulièrement vive.

Le disque est vendu ou distribué avec des enveloppes destinées à dissimuler les photographies dans plusieurs pays. La pochette devient ainsi un élément essentiel de l’histoire matérielle de l’album : conserver un exemplaire original suppose de documenter aussi son éventuelle enveloppe protectrice.

Une fiche de collection doit distinguer la photographie imprimée, le support sur lequel elle figure et les emballages qui l’accompagnent. Une simple reproduction moderne de la couverture ne suffit pas à identifier un pressage original.

La controverse a longtemps éclipsé l’écoute. Or le projet musical mérite d’être décrit indépendamment de la réaction morale suscitée par les images.

SAPCOR 2, Track Records et les différences de territoires

Le disque paraît au Royaume-Uni le 29 novembre 1968, dans une situation éditoriale particulière où Apple et Track Records interviennent dans sa circulation. La référence Apple associée à la publication est SAPCOR 2, tandis que des éditions possèdent des mentions supplémentaires liées à Track.

Aux États-Unis, la sortie relève d’une organisation de distribution distincte, avec le numéro T-5001. Il serait trompeur de décrire tous les exemplaires en circulation comme des pressages directement fabriqués et distribués par Apple dans des conditions identiques.

Le caractère polémique de la pochette explique une partie de ces arrangements industriels et commerciaux. Une notice précise doit donc relever les logos, les références et le conditionnement de l’exemplaire étudié.

Le numéro SAPCOR 2 suit Wonderwall Music dans la première série des albums Apple, mais les deux disques ne partagent ni esthétique, ni interprètes, ni objectif artistique.

De Two Virgins à Life with the Lions et Wedding Album

Le projet de Lennon et Ono se poursuit sous plusieurs formes avec Unfinished Music No. 2: Life with the Lions, publié par Zapple, puis avec Wedding Album chez Apple. Ces œuvres sont différentes, même si elles participent à une même démarche de documentation intime et de création avant-gardiste.

Le passage d’une pochette controversée à un album présenté dans un coffret de souvenirs témoigne de l’évolution des moyens utilisés par le couple pour raconter publiquement sa relation. La musique, l’objet et la communication sont liés, mais ne se confondent pas.

Les dossiers Wedding Album et le catalogue des albums Apple replacent l’œuvre de 1968 dans cette chronologie.

Questions fréquentes

Qui enregistre Two Virgins ?

John Lennon et Yoko Ono.

Combien de pistes possède le LP original ?

Deux longues faces intitulées Side One et Side Two.

Quel est le numéro Apple ?

SAPCOR 2.

L’enregistrement a-t-il eu lieu à Abbey Road ?

Le cœur du projet est enregistré dans le studio domestique de Lennon à Kenwood.

Remember Love fait-il partie du vinyle original ?

Non. La chanson apparaît comme bonus dans des rééditions ultérieures.