La chanson de Bob Dylan préférée de John Lennon

La relation de John Lennon avec Bob Dylan est comme celle d’un diététicien et de pâtisseries sucrées. Parfois, le Beatle cinglant ne pouvait s’empêcher de ronronner sur la production inspirante du vagabond original, mais d’autres fois, il passait à l’attaque et le snobait comme un adolescent méprisé, et derrière tout cela se cachait une affection constante, qu’il la cède et la divulgue ou non. Lennon était un personnage complexe, c’est le moins qu’on puisse dire, et son approche de chien-chat envers Dylan est un élément révélateur de ses manières énigmatiques.

Comme l’a dit un jour Paul McCartney, “Il était notre idole”. Lorsqu’ils ont entendu pour la première fois la poésie introspective de l’auteur de chansons folk, leur monde a changé. Comme John Lennon le rappelle dans The Beatles Anthology : “À Paris en 1964, c’est la première fois que j’ai entendu Dylan. Paul a obtenu le disque [The Freewheelin’ Bob Dylan] d’un DJ français. Pendant trois semaines à Paris, on n’a pas arrêté de le passer. On est tous devenus dingues de Dylan.”

Cette influence a été particulièrement forte sur le toujours très sagace Lennon. Comme le rockeur à lunettes l’a avoué en parlant de “You’ve Got To Hide Your Love Away” sur Help! : “C’est encore moi dans ma période Dylan. Je suis comme un caméléon, influencé par tout ce qui se passe. Si Elvis peut le faire, je peux le faire. Si les Everly Brothers peuvent le faire, moi et Paul pouvons le faire. Pareil pour Dylan.”

Cependant, cet éloge a vite tourné au vinaigre pour Lennon. “Nous sommes donc assis là, à regarder le puissant Dylan et le puissant McCartney et le puissant Jagger glisser en bas de la montagne [avec] de la boue et du sang dans les ongles”, a-t-il un jour dégainé dans un dictaphone affichant sa dualité tranchante. Il poursuit : “J’écoutais la radio”, commence-t-il, “et le nouveau single de Dylan ou je ne sais quoi est passé.”

Le single de Bob Dylan auquel il fait référence est “Gotta Serve Somebody”, ou comme Lennon l’appelle en plaisantant “Everybody’s Gotta Get Served”, extrait du disque de Dylan de 1979 Slow Train Coming, le premier d’une série de disques chrétiens born-again avec de lourdes connotations bibliques. “Il veut être serveur pour le Christ”, ajoute Lennon en riant pour lui-même, puis sa critique devient un peu plus caustique en ajoutant : “Le support est médiocre […] le chant est vraiment pathétique et les paroles étaient juste embarrassantes.”

Ainsi, avec une approche aussi désinvolte et tranchante de l’art, il n’est pas surprenant qu’il préfère Dylan alors qu’il fait preuve d’une purge dédaigneuse similaire dans sa propre musique. Après tout, Lennon était un grand fan de la thérapie par le cri primal qui consiste à hurler ses malheurs, et rien dans la musique populaire ne hurle avec autant de catharsis que l’hymne post-rupture ultime de Dylan, “Positively 4th Street”.

Tirée du juke-box personnel de Lennon, le Beatle a gentiment établi un KB Discomatic de ses 40 titres préférés et cette épopée de Dylan figure aux côtés de ses premiers titres préférés, comme Little Richard et Gene Vincent. Pour Lennon, la chanson a eu un impact similaire à celui de Joni Mitchell qui a déclaré : “Il est arrivé un moment où j’ai entendu une chanson de Dylan intitulée ‘Positively Fourth Street’ et je me suis dit ‘oh mon Dieu, on peut écrire sur n’importe quoi en chanson’. C’était comme une révélation pour moi”.

Et c’est là que se situe la seconde moitié de la discographie de Lennon, lorsque le fait de se tenir la main a été échangé contre une approche qui se rapproche un peu plus du mantra d’Arthur Schopenhauer, un philosophe allemand très présent dans le radar de Lennon, qui a déclaré un jour : “La profondeur inexprimable de la musique, si facile à comprendre et pourtant si inexplicable, est due au fait qu’elle reproduit toutes les émotions de notre être le plus intime.” L’hymne de Dylan n’a pas froid aux yeux, et on pourrait faire le même éloge d’une grande partie de la dernière production de Lennon.