L’album que Bob Dylan a failli faire avec les Beatles.

Il est difficile d’imaginer un autre musicien ayant la portée de Bob Dylan. Sa musique, à la fois minimale et riche en images, a capté l’imagination de personnes issues de toutes les couches de la société et de tous les coins du globe.

Avec des albums comme The Freewheelin’ Bob Dylan et Highway 61 Revisited, le chanteur a révélé une étonnante capacité à saisir l’esprit du temps avec un tour de passe-passe qui a permis à ses chansons de perdurer aussi longtemps.

Il n’est donc pas surprenant qu’il soit devenu une sorte d’idole pour d’autres musiciens populaires de l’époque, des musiciens qui, comme Dylan, écrivaient des chansons à la fois accessibles et bien ficelées. L’élitisme de l’ère du jazz était en train de disparaître, et il fallait quelque chose de frais, de vital et de démocratique pour combler le vide. C’est dans ce créneau que des groupes pop comme les Beatles et les Rolling Stones ont trouvé leur place.

Une chose que les deux artistes ont en commun est leur appréciation partagée de Dylan. Aux yeux de Lennon, qui, en 1965, utilise le mélange de folk-livres de Dylan pour inspirer de nombreux morceaux de Rubber Soul, c’est un artiste qui écrit à un niveau unique. Il le plaçait sur une plaine transcendante, bien au-delà des tournées d’arènes et des tubes pop à bulles dont Lennon avait l’impression d’être devenu prisonnier. Pour Jagger aussi, la capacité de Dylan à écrire une musique qui avait le pouvoir de façonner l’identité de la jeunesse devait ressembler à une sorte de don surnaturel.

Pourtant, pendant des décennies, ces trois artistes sont restés assez distincts aux yeux des historiens de la musique. S’il est probable qu’ils se soient influencés mutuellement, personne n’était préparé à la révélation faite par le célèbre producteur et ingénieur de studio Glyn Johns dans son livre selon laquelle Dylan a failli réaliser un album en collaboration avec les Beatles et les Stones.

Dans son livre Sound Man, Johns se rappelle que Bob Dylan a exprimé son intérêt pour la musique des « Fab Four » et des Stones. Johns, qui venait de finir de travailler avec les Beatles, est tombé sur Dylan dans le studio, et à ce moment-là :  » [Dylan] m’a posé des questions sur l’album des Beatles que je venais de terminer et a été très élogieux sur mon travail avec les Stones au fil des ans. En retour, j’ai bafouillé sur le fait que nous avions tous été influencés par son travail ».

Johns est flatté que Dylan ait pris le temps de complimenter son travail avec les Beatles, mais ne s’attend pas à ce que le célèbre auteur-compositeur solitaire suggère une quelconque collaboration. Après tout, Dylan avait fait carrière en se produisant seul, ses seuls compagnons étant sa guitare et son harmonica bien-aimé.

« Il m’a dit qu’il avait l’idée de faire un disque avec les Beatles et les Stones », se souvient Johns, « et il m’a demandé si je pouvais me renseigner pour savoir si les autres seraient intéressés. J’ai été complètement renversé. Pouvez-vous imaginer les trois plus grandes influences de la musique populaire de la décennie précédente faire un album ensemble ? »

Les deux chansons coupées à la fois par les Beatles et les Rolling Stones

Johns, surpris et excité par la perspective d’une collaboration entre les trois groupes, a rapidement contacté les musiciens. « Keith [Richards] et George [Harrison] ont trouvé l’idée fantastique, mais ils étaient tous deux de grands fans de Dylan. Ringo [Starr], Charlie [Watts] et Bill [Wyman] étaient amicaux à l’idée, tant que tous les autres étaient intéressés. »

Cependant, d’autres n’étaient pas aussi enthousiastes à l’idée de travailler avec le « Tambourine Man » lui-même. « John [Lennon] n’a pas dit un non catégorique, mais il n’était pas si intéressé que ça. Paul [McCartney] et Mick [Jagger] ont tous deux refusé catégoriquement », se souvient Johns.

Il est juste de dire que Johns était naturellement amèrement déçu par le résultat. Il avait tout prévu dans sa tête, le son, les arrangements, tout. « On mettait en commun les meilleurs morceaux de Mick et Keith, Paul et John, Bob et George, puis on sélectionnait la meilleure section rythmique des deux groupes pour qu’elle convienne aux chansons que l’on coupait. Paul et Mick avaient probablement raison, mais j’aurais donné n’importe quoi pour tenter le coup. »

Il est fascinant d’imaginer à quoi aurait ressemblé ce disque. C’est en 1969 que Dylan a exprimé son intérêt pour une collaboration avec les Beatles et les Stones, une année au cours de laquelle ils ont publié Let It Bleed, tandis que les « Fab Four » partageaient Abbey Road et que le troubadour en roue libre sortait Nashville Skyline – tous des disques de très haut niveau.

C’est peut-être en partie pour cette raison que Lennon n’a pas voulu s’engager dans une collaboration discographique. Aussi merveilleux que cela aurait pu être, c’était l’ère des super-groupes, après tout. Potentiellement, les Beatles et les Stones craignaient de sacrifier leur propre intégrité artistique au profit d’un disque commercialisable. En vérité, leur raisonnement est quelque chose que nous ne comprendrons jamais, et il reste l’un des plus grands mystères du rock.