Harmonium, orgues enregistrés à demi-vitesse, quatuor d’harmonicas, glockenspiel et dix-neuf fragments de bandes d’orgue à vapeur jetés en l’air puis recollés au hasard : l’histoire complète de l’enregistrement de Being for the Benefit of Mr. Kite!, des séances de février-mars 1967 au remix de 2017.
Trois séances en 1962 (6 juin avec Pete Best, 4 septembre avec Ringo Starr, 11 septembre avec Andy White), deux pressages Parlophone, un numéro un américain le 30 mai 1964 et une face B de Now and Then en 2023 : l’histoire complète de Love Me Do, version par version, et l’astuce du tambourin pour les reconnaître.
Le 1er janvier 1962, les Beatles enregistrent quinze chansons pour Decca. Trois compositions Lennon-McCartney, des Coasters, du Chuck Berry, du Buddy Holly et des standards d’avant-guerre choisis par Brian Epstein. Qui chante quoi, d’où vient chaque titre, ce qu’il est devenu, où l’écouter légalement : le guide complet des chansons de l’audition Decca.
Dans ses mémoires publiées en 1979, George Martin écrit que She’s Leaving Home est presque un petit opéra et l’une des chansons les mieux construites que les Beatles aient faites. Le verdict porte, ironie complète, sur le seul titre du catalogue qu’il n’a pas arrangé. Dossier complet : ce que la phrase dit exactement, la formation du juge, son vrai palmarès (la face B d’Abbey Road, le montage de Strawberry Fields Forever), ses regrets assumés (l’album blanc, George Harrison, Phil Spector), ce que les Beatles pensaient de lui, et sept correctifs factuels.
Né le 7 janvier 1944, Mike McCartney a refusé d’être le “frère de”. Devenu Mike McGear, il a connu le numéro un de Noël avec le Scaffold, enregistré l’album McGear avec Paul et les Wings, puis photographié le Liverpool des Beatles. La biographie complète, vérifiée et corrigée.
Un disque de jazz anglais de 1956, Fats Domino, la Vierge des églises de Liverpool, une photographie du National Geographic et les mères ouvrières : enquête sur les sources de Lady Madonna, en distinguant le prouvé du supposé.
Lennon, McCartney, Harrison, Starr : les dix meilleurs albums solo des Beatles, classés selon cinq critères, avec dates, producteurs, classements, coulisses et correctifs. Et les dix grands absents.
Une tombe à Woolton, une enseigne à Bristol, une actrice de Help!, un registre de 1911 vendu 115 000 livres et une vieille dame anonyme : enquête complète sur les personnes réelles derrière Eleanor Rigby, et sur la mémoire cachée de Paul McCartney.
Joy Hall, violoncelliste britannique, fut la première femme à jouer sur un disque des Beatles avec « Strawberry Fields Forever », sorti en février 1967. Trois mois plus tard, Sheila Bromberg devient la première femme entendue sur un album du groupe grâce à sa harpe dans « She’s Leaving Home » sur Sgt. Pepper’s. Ces deux contributions féminines, longtemps méconnues, ont enrichi la palette sonore des Beatles à une période de transformation musicale.
En février 1967, Paul McCartney lit dans le Daily Mail la disparition de Melanie Coe, 17 ans. Il en tire She’s Leaving Home sans savoir qu’il l’avait déjà rencontrée quatre ans plus tôt sur le plateau de Ready Steady Go!. Enquête sur la vraie fugue, sur ce que la chanson invente, sur ce qui s’est passé dix jours plus tard — et sur la femme qui ne peut toujours pas écouter le morceau.












