Le 9 février 1964, l’Amérique s’installe devant son poste comme on va au rituel du dimanche, et sans le savoir elle s’offre un point de non-retour. En moins de dix minutes, quatre garçons de Liverpool transforment The Ed Sullivan Show en scène de bascule : la pop quitte le statut de divertissement sage pour devenir un phénomène social. Oui, il y a ce chiffre fétiche — 73 millions de téléspectateurs — mais il ne dit pas tout : il manque l’électricité des cris, les gros plans où s’affichent “John”, “Paul”, “George”, “Ringo”, la sensation qu’un futur vient d’entrer dans le salon. Comment Capitol a allumé la mèche avec I Want To Hold Your Hand ? Pourquoi l’Amérique de l’après-JFK avait besoin de cette respiration ? Et comment un set de cinq titres (All My Loving, Till There Was You, She Loves You, I Saw Her Standing There, I Want To Hold Your Hand) a ouvert la brèche de la British Invasion, des guitares de garage aux coiffures moptop ? Retour, image par image, sur la soirée où la Beatlemania est devenue un langage mondial — et où le rock a appris à se regarder autant qu’à s’entendre.