Il existe dans la discographie solo de John Lennon des chansons qui semblent flotter hors du temps, comme si elles avaient été enregistrées dans cet instant incertain où l’on ne sait plus très bien si l’on rêve encore. « #9 Dream » appartient à cette catégorie rare. Née d’une mélodie entendue pendant son sommeil puis captée au réveil, la chanson arrive en 1974 au cœur du Lost Weekend, cette période chaotique où Lennon vit loin de Yoko Ono, partage son quotidien avec May Pang et traverse pourtant l’une des phases les plus fécondes de sa carrière. Sur Walls and Bridges, il transforme ce matériau fragile en une miniature d’une sophistication exceptionnelle : piano électrique de Nicky Hopkins, guitare de Jesse Ed Davis, saxophone de Bobby Keys, cordes somptueuses de Ken Ascher et voix traitée comme un souvenir qui s’éloigne. Au centre du morceau, la formule « böwakawa poussé, poussé » ne signifie rien, mais résume tout : le langage du rêve, affranchi de la logique et porté par la seule musique des syllabes. Et puis il y a ce chiffre neuf qui poursuit Lennon depuis l’enfance, de sa date de naissance à « Revolution 9 », jusqu’à cette chanson qui atteindra précisément la neuvième place des charts américains. Plus qu’une curiosité numérologique, « #9 Dream » reste surtout l’un de ses plus beaux morceaux : une chanson douce, mystérieuse et mélancolique, qui continue de revenir longtemps après la fin du rêve.