On connaît la cathédrale Beatles par ses nefs officielles : les albums, les singles, les dates gravées dans le marbre. Mais il existe un autre édifice, plus discret, construit dans l’ombre des pochettes : des chansons que Lennon, McCartney (et parfois Harrison) ont écrites pour les autres, comme on fait circuler une monnaie avant qu’elle ne porte un visage. Dans l’Angleterre des années 60, une signature Lennon–McCartney devient un passeport : elle lance un groupe, nourrit un label, occupe les classements, et étend l’empire sans même avoir à monter sur scène. Des Rolling Stones qui décrochent leur premier vrai succès notable avec I Wanna Be Your Man aux tubes domestiques offerts à Peter and Gordon, des refrains taillés pour Cilla Black aux gestes de mécénat bancal d’Apple Records, on découvre une Beatlemania tentaculaire : les Beatles partout, même absents. Et derrière les hits, il y a mieux encore : des chansons de salle d’attente, des démos, des pseudonymes, des morceaux abandonnés que d’autres ramassent comme de l’or. Ce hors-champ raconte une époque, un système… et la psychologie d’un groupe capable d’écrire des tubes à la minute, parfois sans mesurer l’onde de choc.