Taxman’ : Quand les Beatles protestaient contre le coût élevé du succès

L’histoire derrière le coup de gueule de George Harrison contre l’Inland Revenue.

Comment savoir si vous êtes un groupe à succès au Royaume-Uni ? Cela ne se résume pas nécessairement au nombre de fans hurlants, aux hits qui font la une des journaux ou même aux disques d’or qui ornent vos murs. Vous savez que vous avez vraiment réussi lorsque vous recevez une facture fiscale salée de l’Inland Revenue.

Les Beatles ont été l’un des premiers groupes pop à conquérir le monde et, en avril 1966, lorsque les Fab Four ont commencé à enregistrer ce qui allait devenir Revolver, ils étaient probablement les musiciens les plus riches du Royaume-Uni.

Le mois précédent, un gouvernement travailliste socialiste dirigé par Harold Wilson a été réélu avec une majorité écrasante au Royaume-Uni et a immédiatement augmenté les taux d’imposition pour les plus hauts revenus du pays. C’est une décision qui a profondément affecté les Beatles. Le fait que cette mesure ait été prise par un premier ministre qui, un an auparavant, avait joué un rôle déterminant dans l’attribution aux quatre Beatles d’un MBE – pour leurs services dans le domaine du divertissement et pour leur contribution à la relance de l’économie britannique – est empreint d’une ironie douce-amère.

Dans la monnaie britannique de l’époque, une livre contenait 20 shillings ; et sous le gouvernement travailliste, les Beatles ont commencé à payer le taux d’imposition le plus élevé, ce qui signifiait que pour chaque livre qu’ils gagnaient, 90 % – 19 shillings et six pence pour être exact – seraient pris par le gouvernement.

À ce moment-là, George Harrison s’intéresse davantage aux affaires du groupe que les autres Beatles, et il est alarmé d’apprendre que le fruit de leur travail est prélevé, une situation qui pourrait même conduire à la faillite du groupe. Il craint également que le gouvernement n’utilise l’argent pour financer la fabrication d’armes. En conséquence directe, il évacue sa frustration en écrivant “Taxman”, qui a la particularité d’être la première chanson de protestation des Beatles. (Bien que la chanson soit créditée à Harrison seul, il a eu un peu d’aide : “George l’a écrite et je l’ai aidé”, a révélé John Lennon en 1968, ajoutant plus tard que “j’ai ajouté quelques répliques pour faire avancer la chanson parce que c’est ce qu’il a demandé”).

Bien que Harrison mentionne le nom du premier ministre Harold Wilson, il cite également le chef de l’opposition conservatrice Edward Heath, dans un souci d’équilibre politique. Le ton de la chanson est acerbe – Paul McCartney l’a un jour décrite comme “l’indignation vertueuse de George” – et il est concevable qu’un groupe punk ou deux aient pu s’inspirer de son attitude. (Le single “Start” de The Jam en 1980, par exemple, doit beaucoup à “Taxman”).

S’ouvrant sur le compte à rebours parlé de Paul McCartney, “Taxman” est dur et funky, imprégné d’éléments de R&B américain et, en particulier, de faibles échos de “I Got You (I Feel Good)” de James Brown. Elle est construite à partir d’une structure blues simple et propulsée par la ligne de basse Motown caoutchouteuse de McCartney, en tandem avec des accords de guitare décalés et déchiquetés. Ce qui rend la chanson vraiment unique, c’est son court mais féroce solo de guitare aux accents indiens – placé au milieu de la chanson et répété sur le fade-out – qui a été enregistré par McCartney.

Les Beatles ont passé trois jours dans les studios d’Abbey Road avec le producteur George Martin pour peaufiner “Taxman” ; c’est beaucoup plus long que le temps qu’ils ont consacré à l’enregistrement de leur premier album de 1963, Please Please Me, qui a été enregistré dans son intégralité en une seule journée.

“Taxman” a la particularité d’être la première – et, en fin de compte, la seule – chanson de Harrison à ouvrir un disque des Beatles. C’est l’une des trois chansons qu’il a composées sur Revolver, reflétant sa stature croissante au sein du groupe ainsi que sa progression en tant qu’auteur-compositeur.

Sur le plan sonore, “Taxman”, ainsi que l’audacieux et révolutionnaire album parent Revolver, ouvrent un nouveau chapitre, tant pour les Beatles que pour la musique pop en général. Les Beatles ont ensuite adopté une approche plus progressive de la création musicale, sous l’influence croissante du psychédélisme et du mouvement de la contre-culture. Cette chanson a contribué à façonner la musique rock de la fin des années 1960 et au-delà… et n’a fait qu’alourdir la facture fiscale des Beatles.

(menu chansons)