Au tournant des années 80, Ringo Starr découvre une vérité cruelle : être un Beatle ne suffit plus à faire du bruit. Le monde a accéléré, l’image a pris le pouvoir, la new wave a rebattu les cartes, et lui avance en décalé, célèbre mais moins central. Old Wave naît exactement dans cette zone grise. Après l’assassinat de John Lennon, Ringo cherche l’unité plutôt que la dispersion : une seule houlette, un seul climat. Joe Walsh devient ce capitaine, et l’album se construit entre les échos de Tittenhurst Park et une énergie de groupe qu’on sent presque documentaire, portée par des amis de haut vol. Ce disque, souvent réduit à une curiosité “rare”, raconte autre chose : la tentative obstinée de rester vivant musicalement sans se déguiser en produit des années MTV. In My Car, Picture Show Life, I Keep Forgettin’… autant de scènes où l’on entend la fuite, la fatigue du spectacle, la mémoire trouée, mais aussi une chaleur de pub-rock, une fraternité qui tient le tempo. Et puis il y a son destin absurde : sortie fantôme, album orphelin, devenu plus tard un objet à défendre. Revenir sur Old Wave, c’est écouter Ringo au moment où il refuse de devenir une statue, et choisit la persistance.

On aime se raconter les années 70 comme une décennie en roue libre, mais l’Amérique de Nixon est surtout une machine à verrouiller : on surveille, on classe, on neutralise. Et quand John Lennon débarque à New York en 1971 avec Yoko Ono, il cesse d’être un ex-Beatle décoratif pour devenir un problème politique. Un refrain pacifiste, un Bed-In, une apparition à un meeting : il n’en faut pas plus pour inquiéter un pouvoir obsédé par la jeunesse et la rue. Alors l’État cherche une prise. Il la trouve dans la faille la plus froide qui soit : l’immigration. Une vieille condamnation pour cannabis devient prétexte, la paperasse une laisse, les audiences un feuilleton kafkaïen. Mais l’affaire a un deuxième acte, encore plus vertigineux : la guerre des archives. Des décennies plus tard, via le FOIA, les dossiers du FBI remontent, caviardés, paranoïaques, parfois grotesques — et terriblement révélateurs. Lennongate raconte moins une expulsion que la peur d’une chanson, et la façon dont une démocratie peut se raidir dès qu’une voix devient contagieuse. Entrez dans cette histoire où la loi sert de masque, et où la transparence finit par déshabiller l’État.

Yoko Ono a 93 ans, et l’anniversaire ressemble moins à une célébration qu’à un règlement de comptes avec la mémoire collective. Pendant des décennies, on l’a réduite à un rôle commode : la “coupable” idéale de la séparation des Beatles, le bruit parasite qui viendrait salir une légende. Mais si l’on prend la peine de remonter le fil, tout s’inverse. Avant Lennon, il y a Tokyo en guerre, l’enfance sous les bombes, puis New York et l’avant-garde : les pièces-instructions de Grapefruit, la performance Cut Piece, l’art comme participation, comme piège moral, comme politique du geste minimal. Et quand Lennon grimpe l’échelle de l’Indica Gallery pour lire ce fameux “YES”, ce n’est pas une groupie qu’il rencontre, c’est une artiste déjà en marche. Dans cet article, on démonte la fable du bouc émissaire — sexisme, racisme, confort du mythe — et on rappelle la mécanique réelle de l’implosion Beatles : fatigue, business, ego, management. On revisite aussi le laboratoire Lennon/Ono, des Bed-In aux slogans pop, jusqu’à la reconnaissance tardive de son influence sur Imagine. À 93 ans, le dernier mot appartient à l’œuvre : déroutante, visionnaire, indestructible. Entrez, et regardez enfin Yoko pour ce qu’elle est.