On a souvent raconté l’après-Beatles comme une dispersion, quatre routes qui s’éloignent sans se regarder. Pourtant, il suffit de suivre un fil pour voir la constellation tenir encore : celui d’Eric Clapton. Ami fraternel de George Harrison, couteau rock chez Lennon, touche de blues chez McCartney, complice de studio de Ringo, le guitariste apparaît — fait rarissime — sur les disques solos des quatre. De « While My Guitar Gently Weeps » au Concert for Bangladesh, de Toronto 1969 à « Freedom » sur Driving Rain, sa six-cordes revient comme un témoin, parfois discret, parfois incandescent. Derrière la statistique se cache une histoire de loyautés, de fissures, d’ego contenus et de morceaux où une note suffit à faire taire une pièce entière. Comment Clapton a-t-il pu circuler ainsi sans jamais devenir un simple featuring de luxe ? Et que révèle cette présence sur ce que furent, vraiment, les années d’après ? Et quand George disparaît, c’est encore lui qui tient la veillée musicale au Royal Albert Hall, entouré de Paul et Ringo, comme si la boucle devait se refermer sur un solo. Fidélité splendide, mais jamais lisse : dépendances, dérapages, contradictions, tout ce que le rock traîne avec lui. C’est justement ce mélange qui rend l’histoire électrique.