Choba B CCCP est un disque qui ressemble à un faux bootleg devenu officiel : Paul McCartney s’enferme deux jours dans son moulin-studio de Hog Hill Mill, branche une petite équipe, et rejoue le rock’n’roll qui l’a fabriqué avant même les Beatles. Pas de concept high-tech, pas de vernis années 80, juste des standards joués vite, fort, avec ce grain de première prise qu’on n’obtient qu’en acceptant l’imperfection. Sauf que l’objet a une autre mèche : il paraît d’abord en Union soviétique, à l’automne 1988, pressé par Melodiya, avec un titre en cyrillique que l’Occident lit de travers comme un code. Curiosité pour les uns, petit geste diplomatique pour les autres, Choba B CCCP raconte surtout un moment où le monde se fissure (glasnost, fin de guerre froide) et où McCartney, après les doutes de Press to Play, retrouve le feu sans chercher la modernité à tout prix. Derrière les reprises, il y a une autobiographie déguisée : l’audition de 1957, Hambourg, les clubs trop petits, la sueur, la joie brute. Pourquoi ce disque compte-t-il encore aujourd’hui, au-delà de la rareté et du mythe collectionneur ?