En 1968, les Beatles referment le White Album de la manière la plus inattendue qui soit. Après les guitares abrasives, les collages sonores, les pastiches et les éclats d’un groupe en voie de fragmentation, « Good Night » fait tomber le rideau sur une berceuse orchestrale chantée par Ringo Starr. John Lennon l’avait écrite pour son fils Julian, alors âgé de cinq ans, mais choisit de confier sa voix au batteur du groupe et demanda à George Martin un arrangement luxuriant, entre Hollywood, Ravel et les grandes chansons sentimentales d’avant-guerre. Ringo vécut pourtant ce cadeau avec une certaine amertume. Déjà cantonné aux morceaux les plus légers ou enfantins du répertoire, il craignait que cette berceuse ne renforce encore l’image du sympathique second rôle. C’est précisément ce paradoxe qui rend « Good Night » si fascinante : la chanson qui semblait réduire sa place révèle en réalité l’une de ses qualités les plus rares. Sa voix grave, sans effet ni démonstration, apporte au morceau une chaleur qu’aucun autre Beatle n’aurait probablement pu lui donner. Placée juste après le chaos de « Revolution 9 », « Good Night » agit comme une résolution, un retour fragile à la douceur après trente chansons traversées par les tensions. Derrière son orchestration parfois jugée sirupeuse, elle demeure ainsi l’une des conclusions les plus singulières de l’histoire du rock : une main tendue, un souhait de paix et les derniers mots d’un album qui semblait sur le point d’éclater.