Lorsque l’on évoque le rôle de George Martin dans l’histoire des Beatles, on pense immédiatement au « cinquième Beatle », ce producteur de génie qui, dès le début de leur carrière, a su décrypter leur potentiel et les accompagner vers des horizons créatifs inédits. Pourtant, cette collaboration n’était pas forcément gagnée d’avance : Martin, qui n’avait au départ entendu que l’enregistrement raté de leur audition chez Decca, avait jugé les performances « médiocres ». Et de leur côté, les quatre garçons de Liverpool, encore nerveux et peu rompus aux méthodes de studio, étaient réticents à la notion même de producteur. L’histoire prouvera néanmoins que cette alliance fut cruciale pour la trajectoire fulgurante des Beatles. Mais malgré l’alchimie globale, certains titres de Lennon et McCartney ne trouvèrent pas grâce aux oreilles de Martin. C’est notamment le cas de « One After 909 », une chanson que le producteur jugeait « idiote » – elle deviendra pourtant un titre de l’album Let It Be.
Sommaire
Les prémices de la collaboration : un pari risqué pour George Martin
Un producteur visionnaire face à des rockers en herbe
En 1962, George Martin travaille déjà pour la division Parlophone d’EMI. Il se spécialise dans la production d’albums humoristiques ou instrumentaux, sans avoir vraiment posé son empreinte sur le rock and roll. Pourtant, lorsqu’il écoute la démo des Beatles, il identifie un style de « groupe de beat » prometteur, malgré une audition objectivement moyenne. Son intuition l’amène à les signer avant même de les voir sur scène.
La rencontre du 2 juin 1962 : une incompréhension initiale
Lorsque Martin voit enfin Lennon, McCartney, Harrison et le batteur Pete Best (bientôt remplacé par Ringo Starr) en studio, il remarque leur nervosité et s’étonne du fait que Lennon et McCartney se partagent le rôle de leader/chanteur. La « lutte de pouvoir » est réciproque : le groupe n’est pas habitué à recevoir des consignes très directives d’un producteur. Martin comprend rapidement qu’il doit accompagner la singularité de ces jeunes musiciens, plutôt que de les modeler selon les standards habituels.
L’évolution commune : de rockers classiques aux pionniers de la pop
Une mutation rapide
En à peine une décennie, les Beatles passent d’un rock inspiré des pionniers américains à un folk-rock introspectif (Rubber Soul), puis au psychédélisme (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band), jusqu’à la maturité kaléidoscopique de leurs derniers albums (The Beatles dit « White Album », Abbey Road, Let It Be). À chaque étape, George Martin adapte ses méthodes de production, incorporant des techniques variées (collage de bandes, overdubs, orchestrations symphoniques) et poussant les Beatles à concrétiser leur imagination sonore.
L’importance d’un producteur flexible
Beaucoup de producteurs adoptent un son caractéristique qui s’applique à divers artistes. George Martin, lui, se montre suffisamment agile pour grandir au rythme des audaces de Lennon, McCartney et Harrison (et plus ponctuellement de Starr). Si ces derniers remettent en question les cadres classiques, Martin expérimente : pianos trafiqués, boucles inversées, ajout de quatuors à cordes, etc. Cette synergie exceptionnelle explique en partie la magie novatrice des Beatles.
L’histoire d’un morceau décrié : « One After 909 »
Une chanson jugée « idiote » par George Martin
Dès le début de leur collaboration, les Beatles présentent à Martin un florilège de chansons écrites (ou griffonnées) par Lennon et McCartney. Martin se souvient avoir trouvé un grand nombre d’entre elles « horribles ». Il cite notamment « One After 909 » – un titre que Lennon et McCartney, adolescents, avaient conçu comme une tentative de rock-blues humoristique sur le thème du train.
- Point de vue de Martin : Le producteur juge ce morceau comme « idiot », pas assez abouti et peu convaincant dans sa structure ou son style.
- Réaction du groupe : McCartney, attaché à cette chanson pour des raisons nostalgiques (c’était l’une de leurs premières expérimentations en tant qu’auteurs), regrette qu’elle soit écartée.
La revanche tardive : Let It Be
Pourtant, en 1969, alors que les Beatles traversent une période difficile pour l’album Let It Be, « One After 909 » réapparaît. Dans un esprit de retour aux sources rock plus direct, ils décident de lui donner sa chance. Cette version, produite en fin de compte par Phil Spector pour le mixage final, s’éloigne peu du charme brut et rétro voulu initialement par Lennon et McCartney. Ce choix s’inscrit dans l’idée de Get Back – retrouver l’énergie scénique plus simple et non dénaturée.
Les tensions au sein du groupe et l’apport de Martin
L’enregistrement d’un titre sans l’aval total de Martin
En faisant ressurgir « One After 909 », le groupe démontre que, malgré l’autorité de George Martin, ils n’hésitent pas à contourner son opinion. À ce stade, les Beatles sont devenus eux-mêmes d’excellents réalisateurs en studio, capables d’imposer leurs choix (bien que Let It Be soit finalement mixé par Phil Spector, sans la supervision continue de Martin).
L’évolution des rôles
Les opinions de Martin, si déterminantes au milieu des années 1960, commencent à être relativisées au fur et à mesure que John, Paul, George et Ringo acquis plus de maîtrise. De plus, leurs dissensions internes rendent plus complexe la dynamique du studio. Même si Martin demeure un complice essentiel pour Abbey Road (1969), son rôle s’est transformé : de mentor des débuts à collaborateur exécuteur de la vision du groupe.
Entre regrets et révolution musicale
George Martin a incontestablement joué un rôle de catalyseur dans la carrière des Beatles. Il fut à la fois celui qui avait porté un regard sceptique sur certaines compositions juvéniles du tandem Lennon/McCartney, et celui qui les a encouragés à affiner leur art, en leur ouvrant les portes d’un univers d’expérimentation. Même « One After 909 », initialement jugée naïve, finit par intégrer la discographie officielle, illustrant à quel point la relation entre le producteur et le groupe est un enchevêtrement de créativité, de jugements spontanés et de collaborations parfois paradoxales.
Finalement, cette anecdote sur « One After 909 » rappelle que, même chez les plus grands groupes, toutes les idées n’ont pas toujours été validées dans l’instant. Le refus initial de Martin prouve que le succès immense des Beatles est aussi le fruit d’une sélection rigoureuse, imposant aux artistes de se dépasser. Le fait que le morceau refasse surface des années plus tard atteste du charme persistant que Lennon et McCartney voyaient en lui, et du besoin pour les Beatles de boucler la boucle en retrempant dans leur source rock originelle, juste avant la rupture définitive.
