1980–1999 : deux manières opposées d’organiser un album

Stop and Smell the Roses et Time Takes Time illustrent deux façons de travailler avec plusieurs producteurs. Sur le premier, la fabrication des chansons se répartit entre des équipes liées notamment à Paul McCartney, George Harrison, Harry Nilsson, Stephen Stills et Ronnie Wood. Le contexte de chaque séance est déterminant pour comprendre pourquoi les sonorités diffèrent d’une plage à l’autre. Sur le second, les ensembles confiés à Don Was, Jeff Lynne, Peter Asher et Phil Ramone constituent une autre organisation : quatre signatures de production coordonnent un répertoire pop dont les interprètes changent selon les titres.

Entre ces deux projets, Old Wave marque une collaboration plus concentrée autour de Joe Walsh. Comparer les trois albums permet de mesurer ce qui relève du producteur, de la section rythmique ou du chanteur lui-même. L’ingénieur du son et le mixeur ne sont pas de simples noms secondaires : leurs interventions conditionnent la texture et la forme des versions publiées. On évitera néanmoins d’attribuer un mixage entier à une seule personne lorsque les livrets détaillent plusieurs intervenants. Cette période raconte moins une absence de Ringo qu’une recherche de méthodes collectives adaptées à des contextes changeants.

La carrière d’un chanteur-batteur, racontée par les personnes qui font les disques

Entre 1980 et 1999, l’histoire discographique de Ringo Starr semble à première vue désordonnée : productions interrompues, albums à plusieurs directeurs artistiques, difficultés de distribution, tournées collectives, puis retour régulier au studio. Une lecture fondée uniquement sur les sorties commerciales ne permet pas d’expliquer ces transformations. Derrière chaque publication, plusieurs métiers interviennent à des moments différents : le producteur construit ou valide une orientation, le compositeur propose un répertoire, les musiciens créent les parties, l’ingénieur enregistre les performances, le mixeur organise les sources et le label prend des décisions de publication. Le nom de Ringo figure sur la couverture, mais les responsabilités opérationnelles sont largement distribuées.

Une encyclopédie doit donc restituer la chaîne de fabrication, plutôt que substituer à l’inventaire d’invités célèbres une autre liste de professionnels. Il faut expliquer ce que chaque personne pouvait décider, quelle bande lui était confiée, et à quel moment une collaboration se transformait en master publiable. Les années 1980 et 1990 constituent un laboratoire privilégié : Starr passe d’un système fondé sur plusieurs producteurs célèbres à un dispositif d’atelier dont Mark Hudson devient l’un des principaux animateurs.

1980–1981 : Stop and Smell the Roses et le morcellement assumé de la production

Le disque Stop and Smell the Roses, paru en 1981, repose sur plusieurs producteurs. Paul McCartney, George Harrison, Harry Nilsson, Stephen Stills, Ronnie Wood et Ringo interviennent selon les titres. La multiplicité des signatures traduit une organisation inhabituelle : il n’existe pas une seule direction musicale continue pendant toutes les journées de prise. Chaque producteur arrive avec ses méthodes, ses musiciens de confiance et son rapport au chanteur. Les morceaux ne peuvent donc pas être étudiés comme s’ils provenaient d’un groupe permanent réunissant tous les invités au même endroit.

Le cas est précieux pour distinguer « producteur » et « musicien ». McCartney peut fournir une composition, jouer certains instruments et conduire une prise ; Harrison possède un autre répertoire, d’autres habitudes d’arrangement et ses propres studios. La présence d’un ancien Beatle dans une chanson ne donne pas à cet artiste la production des autres chansons. De même, un producteur n’assure pas nécessairement la prise de son : des ingénieurs et assistants remplissent les tâches matérielles qui permettent à la performance d’être conservée et éditée.

La variété de ces situations offre un choix artistique à Ringo. Accepter plusieurs producteurs peut enrichir son répertoire, mais aussi rendre plus difficile l’obtention d’une identité sonore unique. L’historien ne doit pas considérer cette diversité comme une faute technique déduite du résultat commercial. Il doit demander comment le disque a été construit, quelles bandes ont été conservées et quelles décisions appartiennent réellement à chacun des collaborateurs.

Les cinq ateliers de 1980–1981 : ingénieurs, arrangements, instruments et voix

L’album Stop and Smell the Roses constitue l’un des exemples les plus nets d’une production répartie entre plusieurs responsables artistiques. Paul McCartney, George Harrison, Harry Nilsson, Ronnie Wood avec Ringo Starr, puis Stephen Stills préparent des groupes de titres distincts, dont dix sont retenus pour le LP de 1981. Cette organisation ne consiste pas à réunir tous les musiciens célèbres dans un même studio, mais à faire intervenir successivement plusieurs réseaux professionnels. Leurs personnels ne peuvent pas être fondus en une formation fictive : un claviériste crédité sur « You’ve Got a Nice Way » ne doit pas être inscrit automatiquement sur « Private Property », et un ingénieur des séances de Friar Park ne doit pas être considéré comme le responsable technique de l’ensemble des bandes du disque. Cette précision vaut également pour les morceaux du projet initial Can’t Fight Lightning retirés de l’édition commerciale et parfois publiés en 1994. Une bande enregistrée en 1980 peut rester inédite pendant plus de dix ans sans que sa première publication constitue une nouvelle séance d’enregistrement.

Super Bear : des compétences complémentaires au service des chansons de Paul

Du 11 au 21 juillet 1980, la réunion de Paul et Linda McCartney avec Ringo dans le sud de la France crée une équipe qui associe Peter Henderson à l’ingénierie, avec des mentions complémentaires de Stephen Lipson selon les relevés, Laurence Juber aux guitares, Howie Casey aux saxophones et Linda McCartney, Sheila Casey et Lezlee Livrano Pariser aux chœurs. Ces participants travaillent sur « Private Property », « Attention » et la reprise de « Sure to Fall (In Love with You) ». Paul écrit les deux premiers titres, produit les trois et joue notamment de la basse et du piano ; Ringo assure le chant principal et la batterie. Le témoignage de Juber évoque l’entente musicale des anciens Beatles, tandis que la cassette de maquettes confiée à Howie Casey révèle une préparation des arrangements antérieure aux prises. Ces éléments doivent être replacés dans la chaîne réelle : la démo d’auteur, la préparation de l’instrumentiste, la performance collective, l’enregistrement technique et la publication finale ne représentent pas une seule et même opération.

Friar Park : Phil McDonald, Ray Cooper et les deux productions Harrison

Les séances de novembre 1980 chez George Harrison donnent une autre image de la fabrication du disque. « Wrack My Brain » est écrite et produite par George, tandis que « You Belong to Me » est un standard ancien qu’il produit pour Ringo. Phil McDonald et Ray Cooper interviennent dans des fonctions complémentaires : enregistrement, assistance de production selon les crédits, instruments, chœurs et soutien rythmique. Herbie Flowers figure notamment à la basse et au tuba, George aux guitares et Ringo à la batterie et au chant. Les métiers doivent rester individualisés, car la présence d’un producteur multi-instrumentiste ne supprime pas le rôle de l’ingénieur, pas plus qu’un crédit au vocoder ne permet d’identifier automatiquement chaque note entendue au mix. Le titre « All Those Years Ago », envisagé dans le cadre des relations Harrison–Ringo, connaît ensuite une autre destinée ; il ne doit pas être rangé sans réserve parmi les dix masters commerciaux de Starr.

Evergreen et Cherokee : plusieurs équipes californiennes

Harry Nilsson dirige trois chansons de l’édition originale, dont le nouveau « Back Off Boogaloo », réenregistrement distinct du 45-tours de 1972. Rick Riccio à l’ingénierie et Van Dyke Parks aux arrangements permettent de mieux comprendre ces titres, qui réunissent Ringo et Jim Keltner aux batteries avec des guitaristes, des claviéristes et des cuivres. Les prises associées aux studios Evergreen sont complétées à Compass Point au début de décembre. Ronnie Wood apporte une autre manière de travailler : « Dead Giveaway » est une coécriture et coproduction avec Ringo, et les sessions de Cherokee associent Dee Robb, Bruce Robb et Larry Rebhon à différentes étapes techniques. La reprise « Brandy », enregistrée lors de cette période, est écartée du programme de 1981 avant une publication en bonus de 1994. Il serait donc trompeur d’interpréter la liste du LP commercial comme un inventaire exhaustif de tout ce que les artistes ont enregistré ensemble.

Devonshire : l’atelier Stephen Stills et ses deux ingénieurs

« You’ve Got a Nice Way » forme la cinquième unité artistique. La chanson est écrite par Stephen Stills et Michael Stergis, produite par Stills et accompagnée d’un personnel comprenant leurs guitares, les claviers de Mike Finnigan et une basse créditée sous le nom Harley Trey Thompson dans plusieurs inventaires. Les ingénieurs Stanley Johnston et Steve Gursky se distinguent des techniciens des quatre autres ateliers. Leur fonction est rattachée à ce master, et les informations disponibles ne permettent pas d’inventer une répartition détaillée des consoles ou des mixes entre eux. Le résultat éditorial de ces huit portraits professionnels est un appareil de lecture : la chanson demeure une œuvre, le master une prise identifiée et sa date de publication une étape distincte. Les professionnels retrouvent leur rôle exact sans concurrence SEO entre des articles qui raconteraient la même chanson sous huit titres différents.

1982–1983 : Old Wave, Joe Walsh et la réalité d’un petit groupe de studio

Avec Old Wave, Ringo choisit au contraire une direction plus resserrée. Joe Walsh prend une place centrale de producteur et de guitariste, mais l’équipe réunit des instrumentistes venus d’horizons divers, notamment Mo Foster, Gary Brooker, Chris Stainton, Joe Vitale et Ray Cooper. Jim Nipar contribue à l’enregistrement et au mixage ; son travail mérite une étude à part, car il participe à la manière dont des prises réalisées par plusieurs personnes deviennent un même disque. Le producteur choisit et réunit les compétences, sans effectuer nécessairement chaque opération technique lui-même.

Les studios Startling, associés à la propriété de Ringo en Angleterre, et d’autres lieux de travail donnent au projet une géographie spécifique. Une prise instrumentale peut être réalisée à une date, puis modifiée par un ajout de guitare ou de clavier. La chronologie d’un album ne doit pas être reconstruite à partir du seul ordre des chansons sur les faces du vinyle. Les témoignages de Mo Foster et de l’ingénieur Jim Nipar permettent de mieux comprendre le fonctionnement de l’équipe, à condition de distinguer les souvenirs rétrospectifs des documents de séance contemporains.

L’histoire d’« In My Car », issue d’une chanson proposée par Foster et Kim Goody puis travaillée avec Walsh et Starr, montre la place d’un musicien de studio dans la circulation des compositions. Un bassiste n’est pas uniquement une personne qui joue sur une bande préparée : il peut aussi mettre un répertoire à disposition du producteur, proposer une maquette ou participer aux modifications qui font naître une nouvelle œuvre. Cette intervention se mesure à la fois dans les crédits de composition, les témoignages et la version publiée.

La présence de plusieurs parties de basse ou le remplacement éventuel d’une batterie sur d’autres morceaux montre toutefois que le groupe n’agit pas toujours comme une formation fixe. Le crédit d’un instrumentiste doit être établi master par master. Une reprise ou une chanson achevée longtemps après la prise initiale peut conserver des contributions anciennes tout en recevoir de nouvelles. L’ingénieur et le mixeur deviennent alors indispensables à la lisibilité historique de l’ensemble.

1983–1990 : les contrats et le pouvoir d’autoriser une publication

La diffusion contrariée d’Old Wave sur certains marchés, puis l’affaire des enregistrements de Memphis avec Chips Moman en 1987, révèlent une limite extérieure à la compétence des musiciens : posséder des bandes ne garantit pas le droit ou la possibilité de les publier. La collaboration avec un producteur peut conduire à un désaccord sur la qualité des prises, les sommes investies ou les conditions d’exploitation. Une chanson peut être terminée au sens où des musiciens l’ont enregistrée, mais ne pas disposer d’un master approuvé par l’artiste ou d’une autorisation de commercialisation.

Le conflit Moman est précisément documenté par la presse contemporaine. En juillet 1989, des dépêches relatent les démarches de Starr visant à empêcher la diffusion des bandes ; en novembre, une injonction judiciaire bloque la publication ; en janvier 1990, une décision financière fixe une somme à verser pour les frais d’enregistrement. Les parties n’avaient pas la même appréciation de la qualité et de l’état d’achèvement du matériel. La participation de Bob Dylan est évoquée dans les témoignages relatifs à la procédure, mais la répartition exacte des instruments doit rester rattachée aux preuves propres à chaque chanson.

Cet épisode enseigne que l’archive de studio et l’objet éditorial sont deux réalités. La première prouve qu’un travail a eu lieu ; le second engage des décisions artistiques, juridiques et commerciales supplémentaires. L’existence de copies circulant ensuite sans publication autorisée n’efface pas cette distinction. La sessionographie doit mentionner les bandes attestées, tout en évitant de leur attribuer une date de sortie officielle fictive.

1984–1992 : quatre métiers de Ringo, cinq types de preuves

Entre la diffusion difficile d’Old Wave et la publication de Time Takes Time, il serait inexact de décrire Ringo Starr comme un musicien simplement absent du studio. Il est visible au cinéma, participe à des bandes dont la diffusion demeure problématique, retrouve George Harrison dans une organisation de production nouvelle, apparaît dans le clip d’un ami et enregistre une chanson pour un long-métrage. Les documents ne décrivent pas une suite de disques solo, mais des formes de travail différentes. Cette période mérite donc une analyse fondée sur la nature de la participation : image filmée, prise enregistrée, master exploité, performance de clip ou prestation vocale commandée.

1984–1985 : Water, jouer devant la caméra n’est pas prouver la batterie du disque

Dans Water, comédie de Dick Clement produite par HandMade Films et sortie au Royaume-Uni en janvier 1985, Ringo figure parmi les musiciens du concert fictif de fin de film, aux côtés notamment de George Harrison, Eric Clapton, Jon Lord et Ray Cooper. La mise en scène transforme une réunion de musiciens connus en gag collectif : une prestation musicale devient aussi un rôle à l’image. British Comedy Guide situe le film, son contexte de production et ses compositeurs ; la liste musicale IMDb décrit les titres et auteurs de la bande sonore.

Le point de méthode est central. Une caméra montrant Ringo derrière un kit de batterie établit son travail d’interprète filmé ; elle ne démontre ni qu’il a enregistré tous les titres de la bande originale ni que la piste audio commercialisée reprend exactement le son du tournage. Les chansons d’Eddy Grant, les compositions liées à Mike Moran et les morceaux de la séquence finale relèvent d’objets phonographiques distincts. La notice spécialisée « Water : le concert final de HandMade Films » doit donc être liée à l’histoire des collaborations artistiques, sans créer artificiellement une nouvelle entrée de batterie pour chaque plage du disque.

Avril 1987 : Dylan à Memphis, l’archive n’est pas une publication autorisée

L’affaire des bandes enregistrées à Memphis avec Chips Moman illustre une autre responsabilité du producteur : il coordonne la séance, mais ne détermine pas seul le statut d’une œuvre commercialisée. La documentation du spécialiste de Bob Dylan Olof Björner fait état d’une séance du 14 avril 1987 au Three Alarm Studio et répertorie un titre transcrit « Wish I Know Now What I Knew Then ». Elle mentionne Bob Dylan au chant et à l’harmonica et Ringo Starr à la batterie et au chant ; les autres musiciens ne sont pas identifiés dans cette entrée. Ce relevé est une source discographique secondaire fondée sur une circulation d’archives non autorisées, non une feuille originale de studio signée par tous les intervenants. Il doit être utilisé comme indice de séance et non comme catalogue d’un album officiel. Consulter la chronologie de Björner (1987, entrée du 14 avril).

La graphie du titre est conservée telle qu’elle apparaît dans ce relevé, même si elle semble grammaticalement inhabituelle : la corriger sans écouter la bande ni consulter une pochette authentifiée introduirait une nouvelle conjecture. Cette précaution est importante, car la réputation d’une jam-session Bob Dylan–Ringo Starr est susceptible de transformer très vite une annotation incertaine en morceau supposément publié. L’enquête consacrée à Memphis documente séparément le conflit de publication. Dans ce cas, le travail collaboratif est plausible et signalé par un discographe identifié, mais son exploitation commerciale est une autre question.

1987 : Cloud Nine, une équipe de trois batteurs et un souvenir direct de George Harrison

La situation est différente chez George Harrison, qui reprend les studios de Friar Park avec Jeff Lynne. Dans un entretien publié par Rolling Stone le 22 octobre 1987, Harrison décrit le sentiment de retrouver un groupe et explique que la présence de Ringo le met à l’aise : il sait que son ami peut reprendre les baguettes et obtenir le résultat attendu sans longues explications. Ce témoignage ne livre pas une feuille de séance, mais apporte une information rare sur la confiance de travail et sur la raison de son recrutement. Jeff Lynne occupe parallèlement une place centrale dans les arrangements, les basses et les claviers : la familiarité entre Harrison et Ringo ne dispense pas de déterminer qui produit, qui joue et qui choisit les prises.

Dans un entretien de Creem publié à la fin de 1987, Harrison évalue la participation de Ringo à « environ quatre titres » et confirme explicitement « When We Was Fab ». Il explique même avoir imaginé cette chanson à partir d’une entrée de batterie évoquant Ringo avant que la composition ne soit terminée. Ici, le batteur ne sert pas seulement à exécuter une maquette : le souvenir d’une manière de jouer participe à la conception d’un arrangement. C’est un récit d’intention attribué à son auteur, non une conclusion tirée arbitrairement de l’écoute.

La consultation des fiches par chanson permet de séparer plusieurs cas. « Fish On The Sand », « When We Was Fab » et « Devil’s Radio » identifient Ringo à la batterie. En revanche, « Got My Mind Set On You » est attribué à Jim Keltner, qui décrit lui-même l’origine rythmique de la chanson dans un entretien de 2020. Ce détail renverse un raccourci fréquent : le succès du disque de Harrison ne signifie pas que Ringo joue sur le grand single qui le représente.

Le cas du morceau-titre « Cloud 9 » reste litigieux. Une édition renseignée dans MusicBrainz crédite Ringo à la batterie, tandis que The Beatles Bible nomme Jim Keltner. Le témoignage « environ quatre » ne départage pas cette contradiction. L’attribution ne doit donc pas être classée comme participation certaine dans l’index : il manque un crédit de piste primaire ou un témoignage directement applicable à ce master. La notice détaillée de Cloud Nine conserve le dossier des versions.

1989 : Tom Petty et la dissociation entre le clip et le master

La présence de Ringo dans la vidéo de « I Won’t Back Down », de Tom Petty, est un fait artistique, pas une preuve d’enregistrement de batterie. Une dépêche d’United Press International du 31 mars 1989 annonçait qu’il occupait la place du batteur pour le tournage ; la batterie de la chanson commercialisée est attribuée à Phil Jones. Cette différenciation, simple en apparence, évite de produire de faux liens de session dans les bases de données. La fiche « I Won’t Back Down » étudie déjà cette participation audiovisuelle. Elle relève d’une histoire de l’amitié musicale et des vidéoclips, pas de la discographie des batteurs ayant enregistré le master.

1991 : Curly Sue, une voix recrutée pour un film, sans batterie individualisée

Pour « You Never Know », chanson entendue dans le film Curly Sue (1991), l’American Film Institute fournit une identification particulièrement utile : Steve Dorff et John Bettis en sont les auteurs, Steve Dorff le producteur, et Ringo l’interprète. Rien, dans cette fiche de générique, n’établit qu’il joue aussi la batterie. The Beatles Bible donne la date d’enregistrement du 14 septembre 1991 et inscrit l’instrumentation dans les informations non déterminées.

Le récit que Ringo livre à Goldmine en juin 1992, repris par The Beatles Bible, éclaire le fonctionnement de cette commande. On lui propose un titre écrit pour le film au moment où il travaille à nouveau en studio ; il accepte, enregistre pendant un jour disponible et découvre ensuite que la chanson est finalement placée à la fin du film, plutôt qu’au début comme il l’avait compris. Ce n’est pas un souvenir de production raconté par un ingénieur, mais le point de vue de l’interprète face à un montage qui change. Il montre une dimension souvent oubliée des collaborations : le chanteur peut avoir livré sa performance sans contrôler l’utilisation dramaturgique qui en sera faite. Étude complète de la chanson.

Trois conclusions pour l’histoire des producteurs

Ces années ne constituent pas un blanc entre deux albums. Elles font apparaître trois pouvoirs artistiques distincts : le producteur de séance organise les prises sans toujours contrôler leur sortie ; le responsable de l’image peut montrer Ringo à l’écran sans employer la bande enregistrée par lui ; le producteur musical du disque, enfin, choisit ses équipes et travaille titre par titre, comme Harrison et Jeff Lynne sur Cloud Nine. Les relations personnelles facilitent le recrutement, mais elles ne prouvent jamais à elles seules une partie instrumentale.

La lecture historique ne doit donc pas additionner Water, les bandes de Memphis, « When We Was Fab », « I Won’t Back Down » et « You Never Know » comme cinq sessions de batterie équivalentes. Ces événements prouvent plutôt la diversité des métiers auxquels Ringo participe entre 1984 et 1992. Leur classement correct est indispensable pour mesurer ensuite ce que Time Takes Time, Phil Ramone, Don Was, Peter Asher et Jeff Lynne ont apporté à la reconstruction d’un véritable travail d’album en 1991–1992.

1989–1992 : la scène revient avant le studio

La création du All-Starr Band en 1989 fournit à Ringo une autre forme de travail collectif. Le chanteur retrouve une pratique de groupe à partir de plusieurs répertoires célèbres. Il ne s’agit pas d’un producteur de studio, mais d’un dispositif scénique où les musiciens changent de rôle selon les chansons. Cette expérience participe à la reconstruction de sa visibilité publique, tandis que les possibilités d’un nouvel album de studio restent ouvertes.

Avec Time Takes Time, enregistré principalement en 1991 et publié en 1992, Starr retrouve une organisation de studio fondée sur plusieurs producteurs, mais dans un cadre plus maîtrisé que certaines expériences de la décennie précédente. Don Was prend en charge cinq des dix titres du programme courant ; Jeff Lynne en dirige deux, Peter Asher un et Phil Ramone deux. Cette répartition est un instrument documentaire : elle permet d’identifier les choix d’équipe, les ingénieurs et les méthodes à examiner pour chaque chanson.

Il serait trompeur de dire que Don Was est le producteur de tous les morceaux parce qu’il en réalise la majorité. Les productions de Lynne possèdent des caractéristiques d’écriture et de son spécifiques ; celle d’Asher repose sur un autre cercle de musiciens ; Ramone apporte son expérience de la voix et de la pop américaine. Le disque est le résultat de ces contributions distinctes coordonnées autour de Ringo, pas une séance unique où les quatre producteurs auraient tout décidé ensemble.

De quatre ateliers séparés à un studio collectif : 1992–1998

En 1992, Time Takes Time répartit dix chansons entre Don Was, Jeff Lynne, Phil Ramone et Peter Asher. Cette pluralité est contrôlable par le générique par piste. Six ans plus tard, Vertical Man repose sur la coproduction de Ringo et Mark Hudson, un atelier plus stable avec Steve Dudas, Dean Grakal, Jim Cox et Scott Gordon, et des invités enregistrant parfois dans d’autres studios. Il s’agit d’un changement d’organisation du travail, pas simplement d’un changement de style.

Le témoignage de Hudson publié en 2003 explique la confiance accordée par Ringo à un producteur dont la participation à Time Takes Time avait été plus limitée. Il attribue à Scott Gordon le travail qui convainc le batteur du rendu de sa grosse caisse. Cette précision sonore appartient au rôle de l’ingénieur et doit être distinguée du crédit des auteurs et du travail de mixage de Geoff Emerick.

Comparer les projets revient donc à comparer des relations professionnelles : Ramone emploie des équipes de studio qui se croisent ; Hudson constitue autour de lui une communauté récurrente. Mais ce dernier principe ne prouve pas la présence de tous les Roundheads sur chaque chanson, particulièrement celles enregistrées à Hog Hill Mill ou retouchées à Friar Park.

1991 : Mark Hudson entre dans le réseau, plusieurs années avant Vertical Man

La séance du 7 juin 1991 aux Capitol Studios de Los Angeles, dirigée par Phil Ramone, fait apparaître un nom qui deviendra essentiel : Mark Hudson. Il contribue à des parties vocales et rythmiques, en particulier dans l’environnement de « All in the Name of Love » et « Runaways ». Il ne dirige pas encore le disque, et ses responsabilités doivent être limitées à celles des crédits de 1991. La différence avec la période Roundheads est fondamentale. On n’assiste pas à la naissance immédiate d’une équipe de coproduction, mais à une rencontre professionnelle dont les conséquences se développeront plusieurs années plus tard.

Hudson expliquera par la suite que Ringo avait été particulièrement satisfait de la façon dont Phil Ramone avait enregistré sa voix. Ce souvenir constitue une source directe sur la perception du travail de Ramone. Il ne suffit pas à identifier le microphone utilisé sans relevé technique, mais illustre la circulation des connaissances : un musicien appelé à devenir producteur se souvient des techniques et des résultats obtenus par un autre professionnel.

1997–1999 : l’équipe de Mark Hudson et les Roundheads professionnalisent l’atelier

La préparation de Vertical Man transforme la relation. Ringo et Hudson dirigent désormais un projet autour d’un noyau constant, où Steve Dudas, Dean Grakal et Jim Cox participent aux arrangements et à l’écriture. L’ingénieur Scott Gordon prend une place accrue dans l’enregistrement. Hudson expliquera que la complexité croissante du travail l’avait conduit à mieux séparer ses propres fonctions de musicien-producteur des responsabilités techniques de l’ingénieur. Cette décision pratique marque une étape essentielle : un studio d’atelier ne peut devenir une structure de production régulière sans répartir ses métiers.

Vertical Man accueille un grand nombre d’invités, mais sa cohérence dépend du noyau qui travaille entre leurs interventions. Le mixage de Geoff Emerick ne peut pas être confondu avec l’écriture des chansons ou la prise initiale des instruments. Certains apports de George Harrison, Paul McCartney ou des autres invités sont réalisés à distance ou dans d’autres studios ; la chronologie doit donc décrire une chaîne de travail, non une grande photo de groupe supposée.

En 1998, le disque VH1 Storytellers montre cette équipe en situation scénique. Elle doit accompagner les chansons de Ringo, récentes et anciennes, et suivre les récits qu’il livre au public. Le groupe se distingue du All-Starr Band par sa fonction : les Roundheads sont les partenaires d’atelier qui soutiennent le répertoire de Starr, alors que le All-Starr Band est une réunion de vedettes dont les chansons alternent dans le programme.

La création de I Wanna Be Santa Claus entre 1998 et 1999 montre enfin la géographie dispersée d’un projet maintenu par un noyau stable. Les séances se déroulent dans plusieurs studios des États-Unis et de Grande-Bretagne, et les invités ajoutent des parties déterminées selon les titres. Le résultat ne prouve pas que tous les artistes se sont trouvés réunis un jour unique, pas plus que la réédition de 2003 ne constitue une nouvelle période complète d’enregistrement.

1997–1999 : pourquoi les Roundheads ont besoin à la fois de Gary Burr et de Scott Gordon

La renaissance du studio de Ringo Starr à la fin des années 1990 ne repose pas seulement sur le choix de Mark Hudson comme producteur. Elle suppose de réunir plusieurs compétences complémentaires. Gary Burr entre dans le cercle en tant que guitariste, chanteur et auteur, d’abord autour de prestations promotionnelles puis des séances d’écriture. Scott Gordon apparaît au contraire comme un professionnel de l’enregistrement, recruté à partir du réseau de Hudson lorsque le travail de production exige une séparation des responsabilités techniques. Ces deux parcours éclairent la constitution d’une équipe plus profondément qu’une liste des vedettes invitées à enregistrer une chanson.

Le témoignage de Burr décrit un rythme de création fondé sur des journées d’écriture suivies de l’enregistrement des idées musicales par Ringo et son groupe. Celui de Hudson, recueilli dans la presse professionnelle, souligne la nécessité d’avoir un ingénieur qui puisse suivre les prises lorsque le producteur doit lui-même jouer et guider les musiciens. Les deux récits ne s’opposent pas : la spontanéité ne devient un master durable que si les performances sont enregistrées, documentées et préparées pour le mixage. Un atelier stable peut ainsi favoriser une création souple grâce à une organisation technique précise.

Cette complémentarité n’implique pas que Burr et Gordon aient assisté à toutes les mêmes séances ni travaillé ensemble sur chacun des titres. La présence d’un nom au générique d’un album doit rester attachée à la tâche attestée. Burr est coauteur ou instrumentiste selon les chansons, tandis que Gordon apparaît à l’ingénierie sur des prises de la période Vertical Man. Les responsabilités de Geoff Emerick ou des techniciens de studios extérieurs restent indépendantes. Cette répartition est le meilleur antidote à une image trop romancée des Roundheads comme réunion permanente de tous les mêmes amis autour de Ringo.

Deux portraits complètent désormais cette synthèse : Gary Burr, l’écriture et la scène des Roundheads et Scott Gordon, l’ingénierie des premières sessions. Leur objet est le métier et la relation humaine, tandis que les atlas d’albums conservent les instruments, crédits de composition et versions de chaque master.

1992 : trois métiers ne se superposent pas dans les quatre ateliers

Un article du Washington Post publié en juin 1992 constate le retour de Ringo avec Time Takes Time et ses quatre producteurs. Le relevé des notes de l’album fournit la cartographie exacte : Don Was cinq titres, Jeff Lynne deux, Phil Ramone deux et Peter Asher un. Cette répartition ne décrit pas seulement quatre styles ; elle définit quatre chaînes de décision artistique.

Dans les ateliers de Was, Ed Cherney intervient comme ingénieur ; le single « Weight of the World » passe aussi par Bob Clearmountain au mix. Les productions Lynne mobilisent notamment Richard Dodd, celles de Ramone comprennent l’intervention attestée de Bill Drescher sur « All in the Name of Love », et la reprise « Golden Blunders » relève de l’équipe Peter Asher–Frank Wolf. Mark Hudson apparaît comme arrangeur et chanteur avant d’être producteur des albums de 1998 et suivants. Le même collaborateur peut donc changer de métier au fil de sa carrière, sans que ses fonctions nouvelles s’appliquent rétroactivement à ses anciennes séances.

Cette cartographie explique aussi pourquoi l’on doit lire le disque titre par titre : ni la signature acoustique d’une guitare ni une ambiance de chœurs ne prouvent un effectif précis sans crédit de master. Les portraits des professionnels restent complémentaires aux notices de chansons, non des copies de leurs listes de personnel.

Trois organisations du studio, des responsabilités complémentaires

À travers ces deux décennies, la carrière de Ringo Starr révèle trois systèmes différents : l’album réalisé par plusieurs producteurs et leurs équipes propres ; le groupe de studio dirigé par une personnalité principale, comme Joe Walsh ; enfin l’atelier durable où les mêmes auteurs, instrumentistes et techniciens travaillent en commun. Aucun ne garantit automatiquement une réussite commerciale ou une entente permanente. Chacun offre à Starr une façon différente de faire entrer les compétences des autres dans ses chansons.

Une chronologie fiable distingue les intentions rapportées dans les témoignages, les fonctions attestées par les crédits et les résultats audibles sur les masters. Le rôle des ingénieurs ne se confond pas avec celui du producteur ; un invité n’est pas nécessairement présent sur chaque titre ; les projets dont la publication fut empêchée ne constituent pas pour autant des albums officiellement parus. Cette distinction rend aux professionnels du studio la place que justifient les documents.

Ce chapitre complète les enquêtes sur les bandes de Memphis de 1987, les producteurs de Time Takes Time, l’histoire de Mark Hudson et des Roundheads et les métiers techniques des années 2003–2008, sans répéter leurs fiches par chanson.

L’atelier de Time Takes Time : quatre producteurs, quatre périmètres de responsabilité

Au début des années 1990, le retour discographique de Ringo Starr ne prend pas la forme d’une production intégralement confiée à un seul réalisateur. Les dix chansons publiées sur Time Takes Time en 1992 se répartissent entre Don Was, qui en supervise cinq, Jeff Lynne, qui en réalise deux, Phil Ramone, également responsable de deux, et Peter Asher, crédité pour la dernière. Cette division ne doit pas être interprétée comme un classement de prestige ni comme une bataille de producteurs. Elle montre plutôt la façon dont des équipes déjà constituées autour de musiciens et de techniciens expérimentés peuvent contribuer à un album commun, avant que l’ensemble ne soit retenu et ordonné par l’artiste et son entourage. Les chansons de Was sont « Weight of the World », « Don’t Know a Thing About Love », « I Don’t Believe You », « In a Heartbeat » et « What Goes Around ». Jeff Lynne signe la production de « Don’t Go Where the Road Don’t Go » et « After All These Years » ; Ramone celles de « All in the Name of Love » et « Runaways » ; Asher celle de « Golden Blunders ». Les versions non retenues, les essais et les remixes doivent demeurer distingués de ces dix masters.

Cette répartition éclaire deux faits parfois invisibles dans les notices générales. D’une part, un producteur crédité pour plusieurs chansons ne produit pas nécessairement l’intégralité d’un album ; d’autre part, une chanson peut passer par différentes mains techniques sans changer de crédit de production. Sur l’édition de 1992, l’attribution par plage permet d’éviter la confusion entre ce qui concerne tout le programme et ce qui dépend d’un master particulier. Elle fournit aussi une méthode réutilisable pour analyser d’autres périodes, depuis les séances à producteurs multiples de Stop and Smell the Roses jusqu’aux collectifs des Roundheads.

Phil Ramone et Peter Asher : deux stratégies différentes de studio

Les chansons de Phil Ramone relèvent de deux auteurs distincts. « All in the Name of Love » est signée Jerry Lynn Williams ; « Runaways » est créditée à Richard Starkey et Johnny Warman. Les séances associées à Ramone, notamment celles situées aux Capitol Studios en juin 1991, font apparaître Bill Drescher comme ingénieur ainsi que Mark Hudson au sein des participants. Leur intérêt historique ne se limite pas à la réussite d’un titre commercial : elles montrent comment des équipes de studio, des auteurs extérieurs et de futurs partenaires de Ringo commencent à se rencontrer avant la constitution des Roundheads. La monographie consacrée à Phil Ramone détaille ces deux productions et les limites de la documentation sur un titre non retenu.

Peter Asher aborde le programme par une chanson des Posies : « Golden Blunders », d’abord enregistrée sur Dear 23 (1990), puis reprise par Ringo dans les séances de septembre 1991. Le producteur et ancien responsable artistique d’Apple travaille avec une formation où figurent notamment Waddy Wachtel, Bob Glaub, Andrew Gold et Robbie Buchanan. Cette opération est particulièrement révélatrice d’un déplacement de répertoire entre générations : une composition originale de Jonathan Auer et Kenneth Stringfellow trouve une nouvelle voix chez un ancien Beatle. Les étapes du travail aux studios Conway et les projets inédits connexes sont développés dans la monographie Peter Asher.

Ed Cherney et Benmont Tench : ne pas confondre les postes techniques et instrumentaux

Les cinq chansons produites par Don Was permettent de mesurer la différence entre un ingénieur du son et un instrumentiste. Ed Cherney participe à l’enregistrement et au mixage des titres de cette équipe. Son nom figure dans l’histoire technique du disque, aux côtés d’autres professionnels intervenant selon les pistes et les versions ; il ne saurait remplacer le producteur ou être présenté comme l’auteur des chansons. Sa fiche précise les périmètres des crédits, notamment lorsque plusieurs ingénieurs sont mentionnés pour des opérations de mixage ou de remix. Au même moment, le jeu de Benmont Tench structure l’accompagnement de ces cinq morceaux. Le piano, l’orgue et l’harmonium sont crédités selon les chansons, et leur fonction musicale ne doit pas être absorbée dans une description générique de « claviers ». Sa monographie relie les titres de 1992 aux participations attestées des années suivantes sans confondre les formations.

Ces quatre portraits complètent l’atlas des sessions au lieu de le recopier. L’album demeure l’unité discographique ; le master reste l’unité d’attribution ; la monographie suit la personne à travers ses métiers. Ce triple niveau — œuvre, enregistrement et participant — est indispensable pour éviter les confusions dans une encyclopédie des collaborations artistiques de Ringo Starr.

Deux circuits d’enregistrement : Conway et l’équipe Phil Ramone

Deux ingénieurs permettent désormais de poursuivre la reconstitution des séances de 1991. Frank Wolf est associé à la prise de son et au mixage de « Golden Blunders », chanson des Posies réinterprétée par Ringo sous la production de Peter Asher. Les séances identifiées aux Conway Recording Studios en septembre 1991 font apparaître les assistants Brett Swain et Nathaniel Kunkel ; un remix d’Ed Cherney est également mentionné dans les crédits. Le parcours de la piste se compose donc de différentes responsabilités qui ne doivent pas être fusionnées sous le seul intitulé « production ». Un remix technique n’implique pas nécessairement une édition commercialement distincte, et une journée de session ne prouve pas que tous les chœurs aient été enregistrés ce jour-là. Ces distinctions ont un intérêt direct pour la collection de disques et la sessionographie.

Bill Drescher est crédité comme ingénieur sur « All in the Name of Love », l’une des productions de Phil Ramone. Ce morceau réunit Ringo avec les guitaristes Jeff Baxter et Michael Thompson, le bassiste Neil Stubenhaus, le claviériste-arrangeur Jeffrey Vanston et un ensemble vocal comprenant notamment Mark Hudson. Les crédits signalent aussi des assistants d’enregistrement et une opération de remix ultérieure. Il serait incorrect de transférer automatiquement le nom de Drescher à « Runaways », autre production de Ramone, sans disposer d’un crédit individuel identique. Les productions d’un même réalisateur peuvent partager des musiciens tout en mobilisant des personnels techniques différents.

La section rythmique de Don Was : la basse de James Hutchinson

Le musicien le plus constant de la section de basse des cinq titres produits par Don Was est James « Hutch » Hutchinson. Son instrument apparaît sur « Weight of the World », « Don’t Know a Thing About Love », « I Don’t Believe You », « In a Heartbeat » et « What Goes Around ». Ces cinq chansons couvrent des répertoires d’origines diverses et présentent des distributions de guitares et de voix différentes. La permanence du bassiste donne une continuité à l’ensemble, mais la sessionographie ne doit pas en déduire un enregistrement en une seule journée ni une contribution aux cinq autres plages de l’album. Sur « Golden Blunders », la basse est attribuée à Bob Glaub ; sur « All in the Name of Love » et « Runaways », à Neil Stubenhaus. C’est la preuve d’une organisation des séances par équipes de production plutôt que d’un groupe fixe accompagnant Ringo sur toutes les chansons.

La comparaison avec Benmont Tench, présent aux claviers sur les cinq mêmes titres, est instructive : il existe ici une continuité de section instrumentale sans identité complète d’accompagnement. Chaque chanson garde ses auteurs, ses guitares, ses voix, ses assistants et parfois ses opérations de mixage. L’encyclopédie doit préserver les deux niveaux : l’appartenance à un réseau professionnel stable et l’attribution exacte par master.

Guitares et chœurs : trois trajectoires qui se croisent

Mark Goldenberg joue sur les titres 1, 2 et 9, tandis que Michael Landau apparaît sur les titres 7, 9 et 10. Leur présence simultanée sur « In a Heartbeat » ne permet pas de les déclarer interchangeables sur tout l’album. La répartition piste par piste montre qu’un producteur peut conserver un noyau rythmique tout en modifiant les guitaristes selon l’arrangement. Ce cas fournit un exemple pratique de l’erreur que commettent les listes de personnel non ventilées : un guitariste crédité sur une pochette n’a pas nécessairement joué sur chaque plage de l’album.

Andrew Gold illustre une autre circulation. Il intervient à la guitare et aux chœurs sur « Golden Blunders », production Peter Asher, puis participe aux chœurs de « In a Heartbeat » et « What Goes Around », deux réalisations de Don Was. Il relie donc deux ateliers par des fonctions différentes. La première chanson reprend une œuvre des Posies ; la deuxième est écrite par Diane Warren ; la troisième par Rick Suchow. Ces contributions font de Gold un interprète et non le compositeur de ces trois œuvres. Leur analyse appartient aux monographies par personne ; les crédits complets et les variantes restent dans les fiches de master. Cette distribution renforce la compréhension des liens entre les musiciens, sans multiplier artificiellement les sorties et les collaborations.

L’équipe Jeff Lynne : Richard Dodd et les différentes étapes du mixage

La collaboration avec Richard Dodd illustre le versant technique de la méthode Jeff Lynne. Les deux chansons de Lynne retenues pour Time Takes Time, « Don’t Go Where the Road Don’t Go » et « After All These Years », sont créditées à Dodd pour l’enregistrement et le mixage. Sur la troisième plage, des opérations complémentaires impliquent Jeff Lynne et Mark Linett au remix, avec des assistants distincts. Aucun de ces crédits n’autorise à affirmer qu’il existerait une édition commerciale différente pour chaque état de travail. Ils témoignent surtout du passage d’un même enregistrement entre plusieurs étapes de fabrication. Les deux titres possèdent par ailleurs des crédits d’écriture différents, malgré leur producteur commun : « Don’t Go Where the Road Don’t Go » associe Richard Starkey, Johnny Warman et Gary Grainger, alors qu’« After All These Years » est signée par Starkey et Warman.

Le personnel de Phil Ramone : deux chansons, quatre trajectoires instrumentales

Les deux réalisations de Phil Ramone forment un autre atelier de studio. Neil Stubenhaus y tient la basse, avec Jeff « Skunk » Baxter et Michael Thompson aux guitares. Jeffrey « C. J. » Vanston prend en charge des claviers, et son rôle d’arrangeur est explicitement documenté sur « Runaways ». Ces noms sont communs aux deux titres mais leurs interventions n’ont pas à être étendues au reste de l’album. Ils travaillent aux côtés de Mark Hart, Mark Hudson et des choristes de l’équipe Ramone. La co-présence de deux guitaristes ne permet pas d’identifier à l’oreille lequel exécute chaque ligne sans piste isolée. De même, la participation d’un claviériste ne prouve pas qu’il a construit tous les arrangements vocaux, confiés à d’autres intervenants. Une véritable encyclopédie suit donc l’instrument, le crédit et l’œuvre sans fusionner leurs responsabilités.

Les voix de Jellyfish et le mixage du single de 1992

Au sein des cinq productions Don Was, Andy Sturmer et Roger Manning constituent un duo d’auteurs et d’interprètes dont les fonctions varient selon les titres. Ils signent ensemble « I Don’t Believe You », sur lequel ils jouent également de la guitare acoustique et chantent, puis apparaissent aux chœurs de « Weight of the World », « Don’t Know a Thing About Love », « In a Heartbeat » et « What Goes Around ». Leurs crédits de choristes ne les transforment pas en auteurs de ces quatre autres chansons. Cette distinction explique pourquoi leur étude collective est préférable à deux pages biographiques répétitives. Le premier single, « Weight of the World », fournit enfin un exemple rare d’attribution technique attestée par la publicité contemporaine : Bob Clearmountain y est mis en avant au mixage aux côtés de Don Was, crédité à la production. Il faut conserver en parallèle le travail d’Ed Cherney à l’enregistrement et l’étape de mastering confiée à Doug Sax pour l’album.

À ce stade, l’analyse des métiers de Time Takes Time dispose donc d’une articulation en plusieurs niveaux : la chanson comme œuvre, le titre publié comme master, le personnel instrumental, l’atelier de production, les opérations techniques et les rééditions. Cet ensemble peut être enrichi progressivement à partir de documents plus précis, sans ajouter une nouvelle page pour chaque variante d’orthographe ou chaque duplication de crédit. La recherche sur les collaborations de Ringo devient ainsi plus profonde tout en restant navigable.

1992 : vingt-deux monographies réexaminées et une chaîne de fabrication recomposée

Le contrôle des crédits de Time Takes Time a permis d’approfondir 22 monographies d’artistes, de techniciens et de chansons, autour de quatre producteurs : Don Was (pistes 1, 2, 7, 9, 10), Jeff Lynne (3, 6), Peter Asher (4) et Phil Ramone (5, 8). La partie technique ne se contente pas de reproduire ces quatre colonnes : Ed Cherney apparaît sur les productions Don Was et dans des opérations de remix, Richard Dodd sur les productions Lynne, Frank Wolf sur « Golden Blunders » et Bill Drescher sur « All in the Name of Love ». Le mixage de Bob Clearmountain sur le premier single et le mastering de Doug Sax relèvent d’étapes supplémentaires.

La comparaison des instrumentistes éclaire aussi la méthode de production : James Hutchinson tient la basse des cinq morceaux Don Was, Neil Stubenhaus celle des deux morceaux Ramone, Bob Glaub celle du titre produit par Asher, et Jeff Lynne assure lui-même la basse de ses deux productions. La stabilité de Ringo au chant et à la batterie ne transforme pas ces ensembles en groupe permanent. Une page d’ingénieur étudie les opérations techniques, une page d’instrumentiste les masters joués, et une page de chanson l’œuvre et ses éditions : ces trois entrées doivent rester liées sans se substituer l’une à l’autre.

Retour à l’atlas des dix titres de 1992 · Ed Cherney · Richard Dodd · Bob Clearmountain. Sources détaillées : Sessiondays et catalogue Qobuz/Sony.