On a tellement sacralisé Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band qu’il est presque devenu interdit de lui préférer un autre disque des Beatles. Et pourtant, Ringo Starr n’a jamais vraiment joué ce jeu-là. Le batteur le plus discret du quatuor, celui qu’on a trop longtemps réduit à sa bonhomie et à son rôle de métronome humain, a toujours gardé une tendresse particulière pour The White Album, ce double album immense, bancal, contradictoire, parfois épuisant, mais traversé par une liberté que le groupe n’avait peut-être jamais connue avec une telle intensité. Là où Sgt. Pepper’s relevait de l’orfèvrerie de studio, avec ses arrangements millimétrés et ses concepts brillamment agencés, le disque blanc ressemble à une maison dont toutes les portes seraient restées ouvertes : on y entre par le vacarme de Back in the U.S.S.R., on s’y perd entre les éclats de Helter Skelter, la mélancolie de Long, Long, Long, les rêveries de Julia, la tendresse de Good Night et la première vraie chanson signée Ringo, Don’t Pass Me By. Pour Starr, ce chaos n’était pas un défaut. C’était la preuve qu’il y avait encore, derrière les ego, les tensions et les départs, quelque chose comme un groupe. Et peut-être même, au fond, la raison pour laquelle il s’y est senti plus Beatle que jamais.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Tomorrow Never Knows : le jour où les Beatles ont inventé le futur
Mai
Il y a des chansons qui prolongent une époque, et d’autres qui l’ouvrent en deux. Tomorrow Never Knows appartient évidemment à la seconde catégorie. Enregistré au printemps 1966 pour Revolver, ce morceau de John Lennon ne ressemble à rien de ce que les Beatles avaient publié jusque-là : un seul accord, une batterie traitée comme […]
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Helter Skelter, le jour où McCartney a voulu faire plus sale que les Who
Mai
On a souvent résumé Paul McCartney au mélodiste lumineux, à l’homme de Yesterday, de Hey Jude et des refrains capables de consoler la planète entière. C’est oublier un peu vite qu’avant d’être ce Beatle élégant et souriant, Paul était aussi un gamin de Liverpool nourri à Little Richard, un compétiteur féroce, et un musicien que la moindre fanfaronnade pouvait pousser dans ses derniers retranchements. Quand Pete Townshend affirme, à la fin de 1967, que les Who viennent d’enregistrer le disque rock le plus sale, le plus bruyant et le plus déchaîné jamais entendu, McCartney ne se contente pas de hausser les épaules : il encaisse le défi, le retourne, et décide que les Beatles peuvent aller plus loin.
De cette vexation presque enfantine naîtra Helter Skelter, morceau-monstre du White Album, enregistré dans la sueur, le vacarme et la démesure : jams interminables, guitares saturées, cendrier enflammé, hurlements de Paul, batterie martyrisée de Ringo et cri final entré dans la légende. Mais l’histoire ne s’arrête pas au studio d’Abbey Road. Proto-hard rock, matrice du heavy metal, chanson maudite par l’appropriation délirante de Charles Manson, puis reprise par le punk, le metal et McCartney lui-même sur scène, Helter Skelter reste l’un des sommets les plus inquiétants et les plus fascinants de l’histoire des Beatles.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
« Plus populaires que Jésus » : anatomie d’un séisme culturel (1966)
Mai
Il aura suffi d’une phrase, prononcée presque en passant dans le confort feutré d’une maison du Surrey, pour déclencher l’un des plus grands incendies culturels des années 1960. En mars 1966, John Lennon explique à la journaliste Maureen Cleave que les Beatles sont désormais « plus populaires que Jésus ». En Grande-Bretagne, où la sécularisation est déjà largement installée, personne ou presque ne s’en émeut. Cinq mois plus tard, la même phrase, extraite de son contexte, débarque aux États-Unis et devient soudain un blasphème national. Dans le Sud profond, des radios bannissent les Beatles, des adolescents jettent leurs disques au feu, le Ku Klux Klan s’en mêle, les menaces de mort pleuvent, et les quatre garçons de Liverpool comprennent qu’ils ne pourront plus continuer ainsi. Ce qui n’était, chez Lennon, qu’un constat sociologique un peu brutal devient le révélateur d’un monde en train de basculer : l’ancien ordre religieux face à la nouvelle liturgie pop, les sermons contre les refrains, les églises contre les stades. Derrière le scandale, c’est toute la carrière des Beatles qui change de trajectoire, jusqu’à l’arrêt des tournées et la naissance du groupe de studio qui inventera Sgt. Pepper. Anatomie d’un malentendu devenu séisme.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025
All Things Must Pass : le jour où George Harrison a cessé d’être le Beatle silencieux
Mai
On a souvent résumé George Harrison à cette silhouette légèrement en retrait, posée entre le feu fraternel de Lennon-McCartney et la bonhomie lumineuse de Ringo. Une erreur commode, que All Things Must Pass vient dynamiter à l’automne 1970 avec la force tranquille des œuvres qui n’ont plus rien à prouver. À peine les Beatles défaits, celui qu’on appelait encore le Quiet Beatle ouvre les vannes et laisse déferler un triple album comme on publie une déclaration d’indépendance : trop de chansons gardées sous le coude, trop de frustrations accumulées, trop de spiritualité, de guitares slide et de ferveur gospel pour tenir dans le cadre poli d’un simple 33 tours. Sous la houlette de Phil Spector, avec Eric Clapton, Ringo Starr, Klaus Voormann, Billy Preston ou encore Bobby Keys dans les parages, Harrison transforme son stock de morceaux refusés, différés ou incompris en monument orchestral. “My Sweet Lord”, “What Is Life”, “Isn’t It a Pity”, “Beware of Darkness” : derrière la réverbération massive et les murs de son, il y a surtout un songwriter enfin libre, capable de faire de sa mélancolie, de sa foi et de son sens mélodique une cathédrale pop. Cinquante-cinq ans plus tard, All Things Must Pass n’est plus seulement le grand disque solo d’un ex-Beatle : c’est le moment précis où Harrison cesse d’être une ombre pour devenir, à son tour, l’horizon.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Dear Prudence — Anatomie d’un chef-d’œuvre né dans la fumée de l’encens et la crise interne des Beatles
Mai
On croit souvent connaître « Dear Prudence » parce qu’elle semble avancer sans bruit, comme une évidence : quelques arpèges circulaires, la voix douce de John Lennon, une invitation à sortir de sa chambre et à regarder le ciel. Mais derrière cette apparente simplicité se cache l’une des chansons les plus fascinantes du répertoire tardif des Beatles, née à Rishikesh dans ce mélange improbable de quête spirituelle, d’encens, de fatigue psychique, d’ego contrariés et de génie collectif qui irrigue tout l’Album blanc. En 1968, tandis que le monde se fissure — Vietnam, assassinats politiques, Mai 68, Prague — les Beatles cherchent la paix intérieure au pied de l’Himalaya et y trouvent surtout le miroir de leurs propres fractures. Prudence Farrow, recluse dans sa méditation intensive, devient alors pour Lennon bien plus qu’une anecdote : une figure presque mythologique, l’enfant endormie qu’il faut rappeler au monde. Autour d’elle, Donovan transmet à Lennon un doigté de guitare qui changera la couleur acoustique du groupe, Ringo quitte provisoirement les Beatles, Paul s’installe derrière la batterie, et Trident Studios devient le théâtre nocturne d’une des plus belles constructions sonores de leur discographie. « Dear Prudence » n’est pas seulement une chanson lumineuse. C’est une clé. Et peut-être l’un des rares moments où, au milieu du chaos, les Beatles parviennent encore à faire entrer le soleil.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Le clavecin fantôme de In My Life : quand George Martin fit sonner la mémoire
Mai
Il y a, au cœur de « In My Life », un de ces petits miracles de studio qui résument à eux seuls tout ce que les Beatles étaient en train de devenir à l’automne 1965. Un son bref, presque furtif, que des générations d’auditeurs ont pris pour un clavecin, comme si Abbey Road avait soudain ouvert une porte secrète vers le XVIIIe siècle. Sauf qu’aucun clavecin n’était là. Seulement George Martin, un piano droit, une bande ralentie, puis accélérée jusqu’à faire apparaître cet instrument fantôme, ni tout à fait piano, ni vraiment clavecin, mais parfaitement à sa place dans l’une des chansons les plus bouleversantes de John Lennon. Ce détail, souvent rangé parmi les anecdotes de studio, mérite mieux qu’une note en bas de page. Il raconte le moment précis où la pop cesse d’être seulement une captation de musiciens dans une pièce pour devenir un art de la transformation, du montage et de l’illusion sonore. Il raconte aussi le génie discret de Martin, producteur capable d’entendre ce qu’une chanson réclamait sans savoir encore le formuler. Dans « In My Life », le temps, la mémoire et le deuil trouvent ainsi leur équivalent acoustique : un piano qui revient d’ailleurs, comme un souvenir déformé par les années, familier et impossible à saisir.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Apple Corps se réarme : pourquoi la nouvelle équipe des Beatles annonce une décennie décisive
Avr
On aurait pu croire qu’après Now and Then, Get Back, la restauration de Let It Be et le retour en majesté d’Anthology, la machine Beatles allait reprendre son souffle. C’était mal connaître Apple Corps, cette étrange société née en 1968 dans le désordre magnifique de Savile Row et devenue, près de soixante ans plus tard, l’un des coffres-forts culturels les plus observés au monde. Avec l’arrivée de Tom Greene à sa tête et la constitution d’une équipe venue du marketing global, du digital, du droit, de la finance, du retail et des grandes expériences de fans, la pomme ne se contente plus de veiller sur les archives : elle se prépare à organiser la prochaine grande séquence de la légende. Car 2028 approche, et avec elle les quatre films de Sam Mendes consacrés à John, Paul, George et Ringo, événement capable de remettre les Beatles au centre de la conversation mondiale. Derrière les intitulés de postes un peu froids se joue donc quelque chose de plus profond : comment transmettre les Beatles sans les transformer en parc d’attractions, comment moderniser leur héritage sans l’aplatir, comment parler aux nouvelles générations sans trahir ceux qui les aiment depuis toujours. Apple Corps se réarme, et c’est peut-être toute la décennie Beatles qui vient de commencer.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Percy « Thrills » Thrillington, le fantôme mondain de Paul McCartney
Avr
Il y a chez Paul McCartney une façon bien à lui de disparaître sans jamais vraiment quitter la pièce. Quand Lennon transforme le masque en règlement de comptes et Bowie en théâtre permanent, Paul préfère les fausses identités bricolées avec le sérieux d’une plaisanterie anglaise : des noms improbables, des biographies de poche, des doubles qui lui permettent de respirer à l’écart du vacarme Beatles. Percy “Thrills” Thrillington est sans doute le plus délicieux de ces fantômes. Faux dandy, faux chef d’orchestre, faux mondain sorti d’un salon où le champagne aurait tiédi depuis 1938, il signe pourtant en 1977 un vrai disque : la version instrumentale et orchestrale de RAM, enregistrée dès 1971 à Abbey Road sous l’œil de McCartney et les arrangements de Richard Hewson. Longtemps resté dans l’ombre, Thrillington n’est pas une simple curiosité lounge ni un caprice luxueux. C’est un miroir déformant tendu à l’un des albums les plus étranges, les plus mal compris et les plus féconds de Paul. En retirant sa voix, il révèle la charpente. En inventant Percy, il raconte autre chose de lui-même : l’art de fuir son propre nom pour mieux faire entendre ses chansons.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Red Rose Speedway a 53 ans aujourd’hui : anatomie d’un chef-d’œuvre blessé
Avr
Il y a des disques dont l’anniversaire ressemble moins à une célébration qu’à une autopsie amoureuse. Red Rose Speedway, publié le 30 avril 1973 aux États-Unis, appartient à cette famille-là : un album qu’on a longtemps rangé trop vite du côté des œuvres mineures de Paul McCartney, alors qu’il raconte en creux l’un des moments les plus passionnants, les plus fragiles et les plus contradictoires de l’histoire de Wings. Car derrière le LP simple que le public a découvert en 1973 se cache un autre disque, plus vaste, plus rugueux, plus collectif : un double album fantôme, documenté par les acétates de Denny Seiwell et ressuscité en partie par l’Archive Collection de 2018. C’est là que Red Rose Speedway devient vraiment fascinant. Non pas parce qu’il serait un chef-d’œuvre dissimulé, intact et incompris, mais parce qu’il porte partout les traces de ce qu’il aurait pu être : un vrai disque de groupe, traversé par les tensions entre McCartney le bâtisseur mélodique et ses musiciens qui voulaient mordre davantage. À 53 ans, il faut donc le réécouter autrement : en entendant le solo de Henry McCullough sur My Love, l’étrangeté de Loup, la grâce de Little Lamb Dragonfly, mais aussi tous les morceaux absents qui dessinent, autour de l’album publié, la silhouette d’une œuvre blessée.
