Il y a, dans la discographie de Paul McCartney, des chansons qui arrivent avec leurs gros sabots d’évidence, taillées pour les stades, les radios et les récits officiels. Et puis il y a celles qui semblent simplement se poser sur l’épaule, sans faire de bruit, avec cette grâce un peu insolente des mélodies qui donnent l’impression d’avoir toujours existé. “Bluebird”, nichée au cœur de Band on the Run, appartient à cette famille-là. Rien d’ostentatoire ici : une guitare qui balance doucement, la voix de Paul qui refuse l’emphase, Linda en présence tendre, Denny Laine dans le cercle, les percussions de Remi Kabaka comme une chaleur en mouvement, et ce saxophone de Howie Casey qui ouvre soudain la fenêtre sur un ciel plus vaste. Mais derrière cette apparente légèreté, il y a beaucoup plus qu’une jolie chanson d’amour. Il y a l’après-Beatles, le besoin de fuir les procès permanents, la reconstruction de Wings, Lagos, la Jamaïque, Linda comme point fixe, et cette idée très mccartneyienne que la douceur peut être une forme de résistance. “Bluebird” ne cherche pas à prouver que Paul McCartney est encore un génie. Elle fait mieux : elle le laisse respirer.