I’m the Greatest : Lennon, Harrison et Ringo à Sunset Sound

Parcours par musicien : Billy Preston et Ringo Starr : piano, orgue, clavinet et piano électrique, 1973–1974. Cette étude transversale met en relation quatre enregistrements sans remplacer l’analyse de la présente chanson.

Les retrouvailles de Lennon, Harrison et Starr

Le 13 mars 1973, aux studios Sunset Sound Recorders de Los Angeles, Ringo Starr enregistre « I’m the Greatest », une chanson écrite par John Lennon. Celui-ci participe au piano, George Harrison à la guitare électrique, Klaus Voormann à la basse et Ringo à la batterie. Il ne s’agit pas d’une séance du groupe Beatles reconstitué : Paul McCartney n’est pas présent. La portée symbolique de cette rencontre n’en est pas moins considérable. Pour la première fois depuis la séparation du groupe, trois de ses anciens membres retrouvent ensemble le chemin d’un studio sur une chanson destinée à l’album solo de Ringo.

L’œuvre de John Lennon, interprétée par son ancien batteur

Lennon écrit une chanson dont l’humour repose sur le personnage d’une célébrité qui s’observe avec autodérision. Chez Ringo, ce rôle gagne une chaleur et un décalage que son auteur avait compris. La chanson ouvre le programme du LP de 1973 et fait entendre l’une des relations les plus singulières de cette génération : Lennon compose, joue du piano et apporte une voix témoin, tandis que Starr transforme l’œuvre en chanson personnelle. Une discographie sérieuse distingue le créateur, le pianiste et le chanteur principal. Lennon ne doit pas recevoir un crédit de chanteur principal sur la version commercialisée par Ringo.

Pourquoi George Harrison rejoint la séance

George Harrison séjourne également à Los Angeles, où des questions professionnelles entourant les compilations Beatles de 1962–1966 et 1967–1970 font l’objet d’échanges. Le producteur Richard Perry rapporte que la participation de Harrison est proposée à Lennon, lequel l’accepte. Harrison se présente au studio et joue de la guitare électrique. Cette rencontre ne fut pas un plan de carrière collectif mais la conséquence d’une invitation pendant l’enregistrement du disque de Ringo. Elle demeure historiquement capitale parce qu’elle rapproche trois amis et anciens collègues à un moment où leurs relations avec les structures Apple et leurs représentants étaient complexes.

Le groupe de base du 13 mars 1973

Le personnel central comprend Lennon au piano, Harrison à la guitare, Voormann à la basse et Starr à la batterie. Cette formation de quatre musiciens doit être distinguée du groupe Beatles : le bassiste Voormann est un collaborateur de longue date, mais pas un quatrième Beatle officiel. Le studio est Sunset Sound à Hollywood. Le producteur est Richard Perry et l’ingénieur du son Bill Schnee. L’enregistrement est réalisé dans le cadre d’un album à vedettes invitées dont les autres chansons réunissent pourtant des formations entièrement différentes. La configuration entendue sur « I’m the Greatest » n’est donc pas celle de « You’re Sixteen », de « Oh My My » ou de « Six O’Clock ».

Combien de prises ? Les chronologies ne concordent pas

Les reconstructions publiées des séances citent dix ou douze prises selon les sources et leur méthode de décompte. Certaines prises sont incomplètes, d’autres parcourent toute la chanson. Sans accès direct aux feuilles de bande et à leur système de numérotation, il serait imprudent de choisir un total et de le présenter comme une certitude. La date du 13 mars est beaucoup mieux établie que cette divergence de minutage archivistique. Il faut distinguer les essais, les prises retenues, les montages et les overdubs qui aboutissent au master commercialisé. Cette prudence ne diminue pas l’importance de la séance ; elle empêche d’inventer une précision que les documents disponibles n’autorisent pas.

14 mars : Billy Preston et les finitions vocales

Le 14 mars, le travail se poursuit par l’ajout de voix et de l’orgue de Billy Preston. Les couches instrumentales finales ne proviennent donc pas toutes d’un seul passage joué simultanément. Preston, lui-même figure centrale des séances Beatles de 1969, est un participant distinct de la prise de base du 13 mars. La chanson achevée comprend le chant principal de Starr, les harmonies de Lennon et des éléments de production jouant sur le souvenir de « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ». La documentation doit séparer l’orgue de Preston du piano de Lennon, tout en identifiant les overdubs comme appartenant au même enregistrement musical.

Billy Shears et la mémoire des Beatles

La chanson fait allusion au personnage de Billy Shears, que Ringo incarnait vocalement dans l’univers de Sgt. Pepper en 1967. Richard Perry renforce ce clin d’œil avec des effets de foule donnant à certaines phrases une qualité de spectacle. L’effet sonore n’est pas le témoignage d’un public réellement réuni aux studios Sunset Sound. L’autocitation sert au contraire la personnalité de Ringo et la mise en scène de l’album comme revue musicale imaginaire. La chanson offre ainsi une histoire de la célébrité racontée par ceux qui l’ont vécue, sans prétendre que le groupe disparu se remet à jouer officiellement.

La prise de travail dans John Lennon Anthology (1998)

Un document tiré des séances paraît en 1998 dans le coffret « John Lennon Anthology ». Sur ce type de prise, le rôle de Lennon au chant de référence est plus apparent que dans le master de Ringo. Il serait faux d’utiliser le titre du coffret pour déplacer l’origine de l’enregistrement vers un prétendu album solo de Lennon réalisé en 1973. L’enregistrement appartient au projet « Ringo ». Son apparition dans une anthologie Lennon traduit l’intérêt des archives pour les prises préparatoires et pour la présence de l’auteur ; elle ne crée pas une nouvelle journée commune de studio.

La rencontre et ses limites historiques

On a parfois résumé l’événement en parlant de réunion des Beatles sans McCartney. Cette formule peut servir de raccourci journalistique, mais ne doit pas effacer le fait que Ringo est le titulaire de la session et Richard Perry son producteur. George Harrison intervient en invité ; John Lennon est l’auteur et un instrumentiste. Paul, absent de ce master, enregistrera ailleurs d’autres contributions au LP, « Six O’Clock » et « You’re Sixteen ». L’album accueille les quatre anciens Beatles au total, pas les quatre sur une même prise. Les noms d’artistes présents sur une pochette ne doivent jamais être affectés uniformément à toutes les plages.

Sources et statut documentaire

Apple Records, LP « Ringo » (1973), notes de pochette et crédits du programme ; The Beatles Bible, « Recording: I’m The Greatest by Ringo Starr », chronologie du 13 mars 1973 ; MusicBrainz, fiche de l’enregistrement des 13 et 14 mars et détail des instruments ; témoignages de Richard Perry recueillis dans « The Record Producers » ; John Lennon Anthology (1998), prise de travail issue des sessions de Ringo ; Official Charts et The Paul McCartney Project pour la chronologie générale de l’album. La divergence entre les totaux de prises relevés par les historiens demeure expressément signalée.