Only You : Ringo, Lennon, Harry Nilsson et la voix-guide retrouvée de 1974

Parcours par musicien : Billy Preston et Ringo Starr : piano, orgue, clavinet et piano électrique, 1973–1974. Cette étude transversale met en relation quatre enregistrements sans remplacer l’analyse de la présente chanson.

Une œuvre des Platters offerte en reprise, non une chanson de Lennon

« Only You (And You Alone) » appartient au répertoire associé aux Platters au milieu des années 1950. L’œuvre est signée Buck Ram, avec des attributions éditoriales incluant parfois Ande Rand selon les supports. Lennon propose à Starr de la reprendre pour son album de 1974. Il serait faux de créditer John comme compositeur du standard sous prétexte qu’il prépare une démonstration et joue sur la bande. Le lien Lennon–Ringo se situe dans le choix de la chanson, la séance de travail et l’interprétation instrumentale. La composition a son histoire indépendante, antérieure à la période post-Beatles.

6 août 1974 : une session de nuit avec Lennon

L’enregistrement débute le 6 août 1974 à Sunset Sound Recorders, Los Angeles, sous la direction de Richard Perry et avec Bill Schnee au pupitre. La même soirée accueille le thème « Goodnight Vienna » et sa reprise. Lennon est présent avec May Pang, et Ringo avec son entourage. Dans le témoignage de Pang, Lennon chante une voix-guide tandis que Starr et Jim Keltner jouent les batteries ; le chant définitif de Ringo remplace ultérieurement la voix provisoire. La séance doit ainsi être découpée en étapes plutôt que racontée comme un simple duo enregistré et publié tel quel.

John Lennon : guitare acoustique et direction informelle

Sur le master publié, Lennon est crédité à la guitare acoustique, contrairement au piano qu’il joue sur « Goodnight Vienna ». Ce changement d’instrument est une donnée centrale pour l’encyclopédie des collaborations : un crédit d’album « John Lennon : piano, guitare, chant » ne permet pas de répartir automatiquement chaque fonction sous chacune des chansons. La présence de sa voix sur la démo, elle, relève d’une version de travail. La voix principale de la version commercialisée appartient à Ringo Starr.

La voix de Ringo et l’écart de tessiture

Starr raconte que la chanson demandait un registre trop aigu pour sa voix habituelle ; le recours à un falsetto lui permet d’aborder la mélodie. Cette particularité donne au master un caractère plus fragile et plus personnel que la version des Platters. L’intérêt de l’interprétation n’est pas seulement de retrouver un titre célèbre des années 1950, mais d’entendre un chanteur adapter sa tessiture au matériau choisi. Les choix d’arrangement, les chœurs de Harry Nilsson et les instruments de l’équipe de Richard Perry complètent cette nouvelle identité sonore.

Une formation qui réunit plusieurs réseaux des anciens Beatles

Ringo Starr et Jim Keltner sont crédités à la batterie, Jesse Ed Davis et Steve Cropper à la guitare électrique, Billy Preston au piano électrique. Klaus Voormann est associé à la basse dans les relevés des musiciens de l’album ; des fiches condensées du titre ne le répètent pas toutes, ce qui appelle une vérification sur le livret. Harry Nilsson intervient aux chœurs. La constellation ressemble aux partenaires de Lennon, Harrison et Starr de cette période, sans devenir pour autant une séance à laquelle chaque ancien Beatle participerait.

Harry Nilsson : le chant d’accompagnement et la promotion

Nilsson intervient aux chœurs sur le master. Il apparaît aussi dans le film de promotion tourné avec Ringo sur le toit du bâtiment Capitol Records à Hollywood, où il est montré lisant un journal. Le dispositif de la vidéo joue avec une soucoupe volante et l’esthétique de science-fiction déjà employée pour la pochette de l’album. Ces deux participations doivent être distinguées : chant sur le disque d’une part, présence à l’écran dans une vidéo promotionnelle d’autre part. La scène filmée ne permet pas de conclure à l’identité des interprètes jouant tous les instruments de la bande sonore.

11 novembre : le premier single américain du nouvel album

Le 45 tours paraît le 11 novembre 1974 aux États-Unis, avec « Call Me » au verso, avant la publication du LP. La sortie britannique se situe le 15 novembre. Le single devient un succès des classements américains, atteignant le sixième rang du Billboard Hot 100 et la première place de la catégorie Easy Listening. Le disque s’inscrit ainsi dans la carrière commerciale de Starr après les succès de 1973. La face B « Call Me » étant une composition originale de Ringo avec David Foster au piano, son personnel ne doit pas être confondu avec la séance Lennon–Nilsson de « Only You ».

1998 : le sauvetage de la voix-guide de Lennon

Une maquette avec la voix de Lennon est publiée dans le coffret John Lennon Anthology en 1998, ainsi que dans des sélections associées. L’histoire de la bande est particulièrement singulière : le producteur Richard Perry retrouve les multipistes à quelques jours de la finalisation du coffret, et une nouvelle préparation du mix permet leur emploi. L’édition de 1998 ne correspond pas à une séance de Lennon en 1998 : elle donne accès à un document du processus original de 1974. Sa présence dans un coffret Lennon n’efface pas le fait que le master commercial avait été réalisé pour Ringo.

Le clip diffusé à la télévision britannique

La vidéo promotionnelle de « Only You », dirigée par Stanley Dorfman, est diffusée dans l’émission britannique Top of the Pops en décembre 1974. Starr et Nilsson apparaissent dans une mise en scène humoristique au sommet du Capitol Records Building. Ce document relève de la promotion audiovisuelle du single. Il ne faut pas lui attribuer une date d’enregistrement musical nouvelle et encore moins déduire de l’image un orchestre en train de jouer en direct. La vidéo appartient à la carrière de l’œuvre, mais comme manifestation filmique, liée au phonogramme réalisé auparavant.

Documents examinés et variantes à rechercher

Apple, LP Goodnight Vienna et single « Only You / Call Me », 1974 ; The Beatles Bible, fiche « Only You », histoire des prises et de la vidéo ; May Pang, témoignage recueilli dans The Lost Lennon Tapes ; John Lennon Anthology et Wonsaponatime, 1998 ; JohnLennon.com, liste des collaborations avec Ringo ; Billboard, résultats historiques du 45 tours. Les passages sur la voix de Lennon sont toujours rattachés à la bande de travail et non au chant final de Ringo.