On a beau connaître Sgt. Pepper par cœur, il suffit d’un « petit » titre pour que la légende se remette à bouger. Lovely Rita, avec son piano qui cligne de l’œil et ses chœurs trop polis pour être honnêtes, passe souvent pour une sucrerie entre deux monuments. Erreur : c’est une couture essentielle du disque, une soupape qui ramène le grand cirque psychédélique à hauteur de trottoir — un ticket de stationnement, une silhouette en uniforme, et McCartney qui décide de draguer l’autorité au lieu de la maudire. Mais l’histoire a aussi sa face nocturne. Abbey Road, à cette époque, ressemble moins à une usine qu’à un salon après minuit : rubans qui tournent, idées qui dérapent, invités silencieux dans l’ombre. Parmi eux, Marianne Faithfull, témoin furtive du Swinging London, raconte un Lennon intimidant, parfois glaçant sous acide, et un Paul étonnamment accueillant, chef d’orchestre du jeu. Entre peignes et papier transformés en kazoo, soupirs enregistrés comme des accessoires de scène et piano trafiqué façon honky-tonk, Lovely Rita devient un mini-théâtre sonore. Plongez dans ces nuits à horaires inversés : là où l’ironie protège l’émotion, et où même les chansons « légères » portent, en creux, toute la fièvre de 1967.