Entre mars 1966 et novembre 1969, les Beatles traversent quatre tempêtes médiatiques d’une ampleur inédite pour des artistes populaires : la « butcher cover », pochette américaine si dérangeante que Capitol rappelle 750 000 exemplaires en catastrophe ; le fiasco de Manille, où le groupe fuit les Philippines sous les coups après avoir involontairement offensé la famille Marcos ; la déflagration « more popular than Jesus », qui vaut à John Lennon des bûchers de disques, les menaces du Ku Klux Klan et des excuses publiques à Chicago ; enfin la rumeur « Paul is dead », qui convainc des millions d’auditeurs que Paul McCartney est mort en 1966 et a été remplacé par un sosie.
Ces quatre affaires ne sont pas de simples anecdotes : les deux premières et la troisième précipitent l’arrêt définitif des tournées — le dernier concert des Beatles a lieu au Candlestick Park le 29 août 1966 —, tandis que la quatrième, en pleine sortie d’Abbey Road, révèle qu’un groupe devenu invisible peut être dévoré par sa propre légende.
Chaque scandale Beatles est ici reconstitué au niveau expert : chronologie précise, citations sourcées, acteurs secondaires, zones d’ombre historiographiques et postérité — de la cote vertigineuse des butcher covers scellées au « pardon » du Vatican accordé à Lennon en 2008.