On aime croire que les Beatles n’ont fabriqué que des évidences, une suite ininterrompue de miracles. Sauf que même dans une cathédrale, il y a des pierres de service, des raccords, des angles qu’on ne montre pas aux visiteurs. Et Paul McCartney, depuis 1970, vit avec cette cathédrale sur le dos : à la fois ancien bâtisseur et conservateur malgré lui, obligé de protéger l’œuvre tout en se souvenant de la sueur, des disputes, de la chaîne de montage et des jours où “il fallait juste remplir une face”. C’est là que la question devient passionnante : quels morceaux le perfectionniste lumineux regardait-il avec moins d’amour ? Pas forcément des “mauvaises chansons”, plutôt des titres associés à la fatigue, au bouche-trou, à une tentative de single qui ne décolle pas, à une friction de studio (ou à un choix esthétique qui lui semblait dangereux pour l’identité Beatles). De Little Child à Revolution 9, de Tell Me What You See aux tensions de She Said, She Said, cette liste dessine une carte intime : ce que Paul attend d’une chanson, ce qu’il redoute quand le groupe s’éparpille, et pourquoi il critique rarement au couteau. Ici, pas de tribunal : juste une autopsie douce des non-amours, et ce qu’elles racontent du rôle le plus lourd de sa vie — garder vivant un mythe qui l’a parfois blessé.