On croit connaître la discographie des Beatles parce qu’on a usé jusqu’à la corde les pochettes de Sgt. Pepper, Abbey Road ou Revolver, parce qu’on sait réciter les grands titres comme un catéchisme pop et que le passage piéton d’Abbey Road est devenu une image plus célèbre que bien des monuments officiels. Mais il faut parfois revenir au commencement réel des choses, c’est-à-dire non pas à la légende globale, aux compilations confortables ou aux coffrets remasterisés, mais au sillon britannique, celui des singles Parlophone, des albums mono, des EP oubliés et de cette pomme Apple qui devait promettre la liberté avant de devenir le décor d’une séparation. Entre Love Me Do en 1962 et Let It Be en 1970, les Beatles ne se contentent pas d’aligner des chansons immortelles. Ils changent la nature même du disque populaire. Le 45-tours devient événement, l’album devient œuvre, le studio devient instrument, la pochette devient manifeste et les faces B, chez eux, regardent souvent les faces A sans baisser les yeux. Revenir à la discographie originale britannique, c’est donc lire le vrai roman des Beatles : une ascension fulgurante, une mutation permanente, puis une désagrégation dont les disques gardent encore la trace brûlante.