On a souvent résumé George Harrison à cette silhouette légèrement en retrait, posée entre le feu fraternel de Lennon-McCartney et la bonhomie lumineuse de Ringo. Une erreur commode, que All Things Must Pass vient dynamiter à l’automne 1970 avec la force tranquille des œuvres qui n’ont plus rien à prouver. À peine les Beatles défaits, celui qu’on appelait encore le Quiet Beatle ouvre les vannes et laisse déferler un triple album comme on publie une déclaration d’indépendance : trop de chansons gardées sous le coude, trop de frustrations accumulées, trop de spiritualité, de guitares slide et de ferveur gospel pour tenir dans le cadre poli d’un simple 33 tours. Sous la houlette de Phil Spector, avec Eric Clapton, Ringo Starr, Klaus Voormann, Billy Preston ou encore Bobby Keys dans les parages, Harrison transforme son stock de morceaux refusés, différés ou incompris en monument orchestral. “My Sweet Lord”, “What Is Life”, “Isn’t It a Pity”, “Beware of Darkness” : derrière la réverbération massive et les murs de son, il y a surtout un songwriter enfin libre, capable de faire de sa mélancolie, de sa foi et de son sens mélodique une cathédrale pop. Cinquante-cinq ans plus tard, All Things Must Pass n’est plus seulement le grand disque solo d’un ex-Beatle : c’est le moment précis où Harrison cesse d’être une ombre pour devenir, à son tour, l’horizon.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Dear Prudence — Anatomie d’un chef-d’œuvre né dans la fumée de l’encens et la crise interne des Beatles
Mai
On croit souvent connaître « Dear Prudence » parce qu’elle semble avancer sans bruit, comme une évidence : quelques arpèges circulaires, la voix douce de John Lennon, une invitation à sortir de sa chambre et à regarder le ciel. Mais derrière cette apparente simplicité se cache l’une des chansons les plus fascinantes du répertoire tardif des Beatles, née à Rishikesh dans ce mélange improbable de quête spirituelle, d’encens, de fatigue psychique, d’ego contrariés et de génie collectif qui irrigue tout l’Album blanc. En 1968, tandis que le monde se fissure — Vietnam, assassinats politiques, Mai 68, Prague — les Beatles cherchent la paix intérieure au pied de l’Himalaya et y trouvent surtout le miroir de leurs propres fractures. Prudence Farrow, recluse dans sa méditation intensive, devient alors pour Lennon bien plus qu’une anecdote : une figure presque mythologique, l’enfant endormie qu’il faut rappeler au monde. Autour d’elle, Donovan transmet à Lennon un doigté de guitare qui changera la couleur acoustique du groupe, Ringo quitte provisoirement les Beatles, Paul s’installe derrière la batterie, et Trident Studios devient le théâtre nocturne d’une des plus belles constructions sonores de leur discographie. « Dear Prudence » n’est pas seulement une chanson lumineuse. C’est une clé. Et peut-être l’un des rares moments où, au milieu du chaos, les Beatles parviennent encore à faire entrer le soleil.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2025,L’actualité Beatles en 2026
Le clavecin fantôme de In My Life : quand George Martin fit sonner la mémoire
Mai
Il y a, au cœur de « In My Life », un de ces petits miracles de studio qui résument à eux seuls tout ce que les Beatles étaient en train de devenir à l’automne 1965. Un son bref, presque furtif, que des générations d’auditeurs ont pris pour un clavecin, comme si Abbey Road avait soudain ouvert une porte secrète vers le XVIIIe siècle. Sauf qu’aucun clavecin n’était là. Seulement George Martin, un piano droit, une bande ralentie, puis accélérée jusqu’à faire apparaître cet instrument fantôme, ni tout à fait piano, ni vraiment clavecin, mais parfaitement à sa place dans l’une des chansons les plus bouleversantes de John Lennon. Ce détail, souvent rangé parmi les anecdotes de studio, mérite mieux qu’une note en bas de page. Il raconte le moment précis où la pop cesse d’être seulement une captation de musiciens dans une pièce pour devenir un art de la transformation, du montage et de l’illusion sonore. Il raconte aussi le génie discret de Martin, producteur capable d’entendre ce qu’une chanson réclamait sans savoir encore le formuler. Dans « In My Life », le temps, la mémoire et le deuil trouvent ainsi leur équivalent acoustique : un piano qui revient d’ailleurs, comme un souvenir déformé par les années, familier et impossible à saisir.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Apple Corps se réarme : pourquoi la nouvelle équipe des Beatles annonce une décennie décisive
Avr
On aurait pu croire qu’après Now and Then, Get Back, la restauration de Let It Be et le retour en majesté d’Anthology, la machine Beatles allait reprendre son souffle. C’était mal connaître Apple Corps, cette étrange société née en 1968 dans le désordre magnifique de Savile Row et devenue, près de soixante ans plus tard, l’un des coffres-forts culturels les plus observés au monde. Avec l’arrivée de Tom Greene à sa tête et la constitution d’une équipe venue du marketing global, du digital, du droit, de la finance, du retail et des grandes expériences de fans, la pomme ne se contente plus de veiller sur les archives : elle se prépare à organiser la prochaine grande séquence de la légende. Car 2028 approche, et avec elle les quatre films de Sam Mendes consacrés à John, Paul, George et Ringo, événement capable de remettre les Beatles au centre de la conversation mondiale. Derrière les intitulés de postes un peu froids se joue donc quelque chose de plus profond : comment transmettre les Beatles sans les transformer en parc d’attractions, comment moderniser leur héritage sans l’aplatir, comment parler aux nouvelles générations sans trahir ceux qui les aiment depuis toujours. Apple Corps se réarme, et c’est peut-être toute la décennie Beatles qui vient de commencer.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Paul McCartney, DJ de mariage avec son petit-fils : ce que raconte sa playlist secrète avec Arthur
Avr
Il y a quelque chose de profondément touchant à imaginer Paul McCartney non pas en monument pop figé dans le marbre, mais en grand-père curieux, penché sur une playlist bricolée avec son petit-fils Arthur. Dans une récente confidence publiée sur son site officiel, l’ancien Beatle raconte qu’il lui arrive de composer des sélections pour faire danser les gens, et même d’en partager une avec Arthur, où ses vieux favoris de rock’n’roll croisent des titres plus récents. Rien de spectaculaire en apparence, sinon que, chez McCartney, les petits gestes domestiques finissent toujours par raconter autre chose : une manière d’habiter le temps, de transmettre sans donner de leçon, de faire dialoguer Donovan, les Kinks, Daft Punk, Tame Impala ou Dominic Fike dans le même salon imaginaire. Cette playlist secrète, dont Paul ne livre que quelques indices, devient alors un autoportrait discret : celui d’un homme qui n’a jamais cessé d’écouter, de relier les générations et de croire qu’une chanson peut encore faire danser les vivants avec leurs souvenirs. À l’heure où se profile The Boys of Dungeon Lane, retour annoncé vers Liverpool et les origines, cette anecdote familiale prend des airs de manifeste miniature.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Percy « Thrills » Thrillington, le fantôme mondain de Paul McCartney
Avr
Il y a chez Paul McCartney une façon bien à lui de disparaître sans jamais vraiment quitter la pièce. Quand Lennon transforme le masque en règlement de comptes et Bowie en théâtre permanent, Paul préfère les fausses identités bricolées avec le sérieux d’une plaisanterie anglaise : des noms improbables, des biographies de poche, des doubles qui lui permettent de respirer à l’écart du vacarme Beatles. Percy “Thrills” Thrillington est sans doute le plus délicieux de ces fantômes. Faux dandy, faux chef d’orchestre, faux mondain sorti d’un salon où le champagne aurait tiédi depuis 1938, il signe pourtant en 1977 un vrai disque : la version instrumentale et orchestrale de RAM, enregistrée dès 1971 à Abbey Road sous l’œil de McCartney et les arrangements de Richard Hewson. Longtemps resté dans l’ombre, Thrillington n’est pas une simple curiosité lounge ni un caprice luxueux. C’est un miroir déformant tendu à l’un des albums les plus étranges, les plus mal compris et les plus féconds de Paul. En retirant sa voix, il révèle la charpente. En inventant Percy, il raconte autre chose de lui-même : l’art de fuir son propre nom pour mieux faire entendre ses chansons.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Red Rose Speedway a 53 ans aujourd’hui : anatomie d’un chef-d’œuvre blessé
Avr
Il y a des disques dont l’anniversaire ressemble moins à une célébration qu’à une autopsie amoureuse. Red Rose Speedway, publié le 30 avril 1973 aux États-Unis, appartient à cette famille-là : un album qu’on a longtemps rangé trop vite du côté des œuvres mineures de Paul McCartney, alors qu’il raconte en creux l’un des moments les plus passionnants, les plus fragiles et les plus contradictoires de l’histoire de Wings. Car derrière le LP simple que le public a découvert en 1973 se cache un autre disque, plus vaste, plus rugueux, plus collectif : un double album fantôme, documenté par les acétates de Denny Seiwell et ressuscité en partie par l’Archive Collection de 2018. C’est là que Red Rose Speedway devient vraiment fascinant. Non pas parce qu’il serait un chef-d’œuvre dissimulé, intact et incompris, mais parce qu’il porte partout les traces de ce qu’il aurait pu être : un vrai disque de groupe, traversé par les tensions entre McCartney le bâtisseur mélodique et ses musiciens qui voulaient mordre davantage. À 53 ans, il faut donc le réécouter autrement : en entendant le solo de Henry McCullough sur My Love, l’étrangeté de Loup, la grâce de Little Lamb Dragonfly, mais aussi tous les morceaux absents qui dessinent, autour de l’album publié, la silhouette d’une œuvre blessée.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Northern Songs Limited : le jour où les Beatles durent supplier les actionnaires de leur rendre leurs chansons
Avr
Il existe dans l’histoire des Beatles des scènes mille fois commentées : les mines défaites de Twickenham, le concert sur le toit d’Apple, les silences de George Harrison, les regards de John Lennon déjà ailleurs, la volonté de Paul McCartney de maintenir debout une maison dont les murs craquaient de partout. Mais l’un des épisodes les plus violents de cette fin de règne ne se joue ni en studio ni sur scène. Il tient dans une page de presse austère, publiée au printemps 1969, où les Beatles, par l’intermédiaire de Henry Ansbacher & Co., demandent aux actionnaires de Northern Songs de ne pas livrer leur catalogue à ATV et à Lew Grade. Derrière le jargon des offres publiques, des actions ordinaires et des droits de vote, se cache une humiliation presque inimaginable : Lennon et McCartney, les deux auteurs les plus célèbres du monde, sont contraints de supplier la City de leur laisser une part de souveraineté sur leurs propres chansons. De la création de Northern Songs à la vente de Dick James, de la contre-offre avortée des Beatles à la longue blessure que portera McCartney, cette histoire raconte le moment où le miracle pop s’est heurté au cadastre du capital.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Klaus Voormann a 88 ans aujourd’hui : l’homme qui a dessiné les Beatles de l’intérieur
Avr
Il y a des noms qui traversent l’histoire des Beatles comme des notes tenues dans l’ombre, ni tout à fait au centre, ni jamais vraiment en marge. Klaus Voormann est de ceux-là. À 88 ans, l’ami de Hambourg reste l’une des figures les plus singulières de la galaxie Beatles : graphiste génial, bassiste d’une sobriété exemplaire, témoin des origines et compagnon discret de l’après-séparation. Il les a vus avant la gloire, dans les caves enfumées de Sankt Pauli, quand John, Paul, George, Pete Best et Stuart Sutcliffe n’étaient encore qu’un groupe anglais affamé jouant trop fort pour tenir debout. Il les a retrouvés au moment de leur mue artistique, en offrant à Revolver cette pochette labyrinthique devenue l’une des images les plus célèbres du rock. Puis il fut là encore quand le rêve s’est brisé, tenant la basse auprès de John Lennon, George Harrison et Ringo Starr, non pour remplacer Paul McCartney, mais pour aider chacun à inventer une autre vie. Klaus Voormann n’a jamais été le cinquième Beatle, et c’est précisément ce qui le rend précieux. Il est l’homme qui a su les regarder d’assez près pour les comprendre, et d’assez loin pour ne jamais les réduire.
L'actualité Beatles,L’actualité Beatles en 2026
Tony Wilson est mort : quand Hot Chocolate naissait dans l’ombre incandescente des Beatles
Avr
Il y a des groupes dont la légende commence par un tube, une silhouette, un refrain que tout le monde croit connaître depuis toujours. Hot Chocolate appartient évidemment à cette catégorie-là, avec You Sexy Thing, Emma ou Brother Louie, ces chansons qui ont fini par quitter leurs auteurs pour entrer dans la mémoire collective. Mais avant les costumes blancs, les plateaux télé et les miracles proclamés sur les pistes de danse, il y eut une cassette, une porte frappée chez Apple Corps et la bénédiction inattendue de John Lennon. La mort de Tony Wilson, cofondateur, bassiste et artisan essentiel de Hot Chocolate, oblige à revenir à ce moment fondateur où l’histoire des Beatles, déjà en train de se défaire, offrit à deux musiciens caribéens une première chance. Wilson n’a jamais occupé la lumière avec l’évidence solaire d’Errol Brown, mais il fut là dès l’origine, dans l’atelier secret des chansons, au cœur de cette alchimie qui fit passer le groupe d’une reprise reggae de Give Peace a Chance à l’un des plus beaux catalogues pop-soul britanniques des années 70. Voici donc l’histoire d’un musicien discret, d’un groupe plus étrange qu’il n’y paraît, et d’un miracle pop né dans les couloirs d’Apple Records.
