La vie
• La Biographie
• La Chronologie
• L’avant Beatles
• Les Photographes
• L’après Beatles
• Les Beatles vus par…
• Le Wiki
• La Ville de Liverpool
Around...
• I Know you, and you know me
• Smells like Beatles Spirit
• Les Cinquièmes Beatles
Pourquoi le “Pet Sounds” des Beach Boy l’emporte toujours sur le “Sgt. Pepper” des Beatles.
Prenez n’importe quel vinyle des années 1950 et les mots qui vous viendront à l’esprit seront terreux, guttural, et toute sorte de description qui dénote essentiellement le grattage. À cette époque, on a le sentiment que le vinyle lui-même fait en quelque sorte partie du son. Les mots qui n’apparaîtront jamais sont “immersif”, “net” ou “texturé”. C’est simplement parce qu’il n’était pas possible d’être l’une de ces choses.
Bien sûr, vous pouviez capturer l’essence du grognement de Howlin’ Wolf, et avec les craquements et les sifflements du disque tourbillonnant, vous pouviez peut-être même imprégner l’enregistrement d’un sens apparenté à la narration d’une histoire vraie au coin du feu, mais vous ne pouviez pas saisir la façon dont les tambours roulaient derrière le tour de force blues de 300 livres ou comment le piano de Hosea Lea Kennard venait scintiller doucement. Tout était en avant et au centre du monde du monologue et cela ne ressemblait en rien au Carnegie Hall.
Cela a laissé les gens perplexes pendant un certain temps, c’était comme si chaque élément d’un rôti du dimanche avait été jeté dans un mixeur, c’était toujours le même, tous les morceaux constitutifs étaient là, mais c’était un désordre réducteur de la chose réelle. Il n’y avait qu’une seule source de son, tout était canalisé dans le même microphone et c’est comme ça que ça sortait – des conversations superposées, une bulle et un grincement d’ingrédients sonores.
Puis, soudainement, un chef d’orchestre de jazz appelé Enoch Light a pensé à une meilleure méthode. Il a pu différencier la purée de la sauce, ou plutôt les trompettes des tubas, en répartissant des microphones séparés. En 1961, il a sorti l’album Stereo 35/MM, et il était accompagné de la description suivante : “La première fois que vous entendrez ce disque sera l’une des expériences les plus surprenantes de toute votre vie. Pour la toute première fois, vous entendrez un son complètement libéré, un son totalement libre – un son pur, plein, honnête, sans la moindre restriction mécanique.”
C’était l’invention de la roue en ce qui concerne la musique enregistrée, et seulement cinq petites années plus tard, les Beach Boys passaient à toute vitesse devant ceux qui poussaient joyeusement la roue avec un bâton dans une nouvelle voiture de sport magnifique appelée Pet Sounds, et elle s’est avérée si étonnamment magnifique que dans quelques années, la chaîne History Channel pourrait prétendre qu’elle a été fabriquée par des extraterrestres.
Pet Sounds a transformé la technologie en art comme un chef-d’œuvre postmoderniste. Pour le dire dans un sens métaphorique sans jargon, l’album a détruit le mur du son de Phil Spector et a transformé les briques en une bibliothèque dédiée à l’amour de la musique. C’était, en quelque sorte, le concept de l’album. Comme Brian Wilson l’a expliqué un jour : “Ce n’était pas vraiment un album conceptuel de chansons, ni un album conceptuel de paroles ; c’était vraiment un album conceptuel de production.”
Il ne s’agissait pas d’un hommage à la technologie, mais plutôt d’un processus d’écriture visant à maximiser les limites de la pop pour la transformer en quelque chose de baroque. Pour Wilson, l’intention était aussi simple que profonde : “Marilyn”, criait-il à sa femme, “Je vais faire le meilleur album ! Le plus grand album de rock jamais fait !” Beaucoup diraient que c’est ce qu’il a fait.
Cependant, il y en a pas mal d’autres qui donneraient cette médaille au disque qui a suivi dans son sillage, sorti presque exactement un an plus tard : Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Cet album est souvent cité comme le moment où la musique a atteint un nouveau niveau. Cependant, cela s’explique en partie par le fait que les Beatles ont montré qu’ils travaillaient au sein même de l’album. Dans les années à venir, lorsque la chaîne History Channel examinera l’examen d’ingénierie sonore, elle sera en mesure de déterminer qu’il s’agissait en fait de quelques gars et non d’extraterrestres.
Il y a de nombreux moments magistraux à admirer sur ce disque, mais il y a aussi, pour le dire franchement, beaucoup de, eh bien, de conneries, vraiment. On pourrait dire que cela vient du fait qu’ils jouaient à rattraper le temps perdu et qu’en se précipitant dans l’inconnu sonore, ils n’ont pas assez ralenti pour se rendre compte qu’ils allaient un peu trop loin.
Ou alors, on peut le contextualiser comme l’a fait Keith Richards lorsqu’il a déclaré : “Je pense qu’ils se sont laissés emporter. Et pourquoi pas ? Si vous êtes les Beatles dans les années 60, vous vous laissez emporter, vous oubliez ce que vous vouliez faire. Vous commencez à faire Sgt. Pepper. Certaines personnes pensent que c’est un album de génie, mais je pense que c’est un méli-mélo de déchets, un peu comme Satanic Majesties.”
Le fait que son propre groupe l’ait copié avec Satanic Majesties remet certainement en cause son affirmation et, à l’inverse, met en lumière à quel point il était précurseur. Cependant, il y a une part de vérité dans le sentiment que l’expérimentation a pris le dessus sur l’art strict. Mais cela allait de pair avec le fait d’avoir pratiquement conquis le monde. Et le fait que Sgt. Pepper reste tout de même un disque formidable est un témoignage des auteurs naturellement brillants qui l’ont écrit. Mais le fait est qu’ils ont été battus sur la lune, et avec Pet Sounds, ils ont été battus sur la lune avec style.
Les Beatles, à leur meilleur, associaient l’avant-garde à la transcendance – le genre de chansons si parfaites qu’elles ont peint l’esprit du temps de façon multicolore et qu’elles se sont ensuite intégrées au tissu social à tel point que les enfants peuvent en fredonner la mélodie dès l’âge de cinq ans sans savoir qu’ils récitent un morceau d’histoire. C’est le cas de l’homogénéité de la façon dont Pet Sounds bouleverse la société. God Only Knows” fend l’atome, mais c’est sa poésie pure qui fait pleurer Paul McCartney encore aujourd’hui. On ne peut pas en dire autant des moments cacophoniques franchement désagréables de Peppers.
Pour dire les choses simplement, Peppers ne trouve pas les Beatles à leur meilleur. Alors que Pet Sounds trouve les Beach Boys au meilleur de leur forme et c’est à peu près tout ce qu’il y a de mieux, c’est une ode à la musique digne de cette intention, séparant les nuages de la routine quotidienne avec une sagaie de soleil affirmant la vie, et Dieu seul sait où nous serions sans elle. Et si vous n’êtes pas d’accord, je suis sûr que les “Fab Four” me soutiendraient aussi. Mais comme un mec que j’admire beaucoup l’a dit un jour, “c’est juste ton opinion, mec”.
La boutique Bowie : CD, T-shirt, posters...
A découvrir
Philippe Auliac
Brian Ray
George Michael
Angela Davis
Liam Lynch
Marc Bolan
Jim Capaldi
Philip Glass
Lenny Kaye
David Mansfield
Nitin Sawhney
Led Zeppelin
Jeff Porcaro
Johnny Cash
David Bowie
Rusty Anderson
Doris Troy
Allen Ginsberg
