On a longtemps voulu faire des Beatles et des Rolling Stones les deux pôles irréconciliables de la grande explosion pop britannique : d’un côté les garçons propres sur eux de Liverpool, de l’autre les voyous londoniens nourris au blues, comme si l’histoire du rock avait besoin de ce genre de duel en carton-pâte pour tenir debout. La réalité, comme souvent, est plus intéressante que la légende. En septembre 1963, alors que les Stones cherchent encore le single qui leur permettra de sortir du rang, John Lennon et Paul McCartney leur offrent une chanson inachevée, bricolée au départ pour Ringo Starr : « I Wanna Be Your Man ». L’affaire se joue en quelques minutes, entre souvenirs contradictoires, taxi sur Charing Cross Road, club de Richmond ou répétition menée par Andrew Loog Oldham. Mais le résultat, lui, ne souffre guère la discussion : les Rolling Stones tiennent leur premier vrai succès, et Jagger comme Richards comprennent qu’il est possible d’écrire ses propres chansons plutôt que de se contenter de reprendre Chuck Berry ou Bo Diddley. Côté Beatles, le morceau rejoindra With the Beatles, chanté par Ringo avec l’énergie rudimentaire qu’il fallait. Une petite chanson, donc, presque jetable aux yeux de Lennon, mais un formidable accélérateur d’histoire : le genre d’anecdote minuscule qui, en vérité, déplace toute une plaque tectonique du rock anglais.